Золотистая пыль - Татьяна де Ронэ

Полин взялась за письмо.

«Дорогая доктор Базеле!

Прошу извинить за то, что печатаю на машинке, но я сломала руку и не могу писать. Только что в новостях по телевизору я видела репортаж о сносе гостиницы „Мэйпс“ в Рино и ваше интервью.

Я сразу вас вспомнила и нашла у себя в архиве. Хорошо, что записала ваше имя.

Надеюсь, что фотографии вас порадуют.

С дружеским приветом,

Ева Арнольд»

Вторая фотография была цветная — целая группа людей возле того же самого фургончика. Волнуясь, Полин узнавала знакомых — вот Агнес, в черной косынке на седых волосах; а вот квадратные плечи Рэйфа, он повернут в профиль, вот высокий полысевший Уайти, и спина какого-то парня в синем свитере…

А потом, потом — у Полин перехватило дыхание — слева от Мэрилин она увидела себя. Актриса была без обычных темных очков, которые Полин так хорошо помнила, она держала их в руке, а сама улыбалась Полин и смотрела ей прямо в глаза.

Полин так увлеклась изучением фотографии, что не услышала, как вошел Ник. Она даже не заметила, что он смотрит на фотографию вместе с ней, пока он не воскликнул:

— С ума сойти!

Он хотел знать, откуда взялась эта невероятная фотография. И Полин рассказала, что разговаривала с Евой Арнольд, но понятия не имела, что та сняла ее вместе с Мэрилин.

— Ну, вот, теперь тебе вернули твою улыбку, — сказал Ник.

Он обнял Полин за плечи и принялся расспрашивать, кто еще с ними рядом на фотографии. Это Ральф Робертс, массажист Мэрилин, все звали его Рэйф, очень добрый и славный человек. Полин сначала приняла его за мужа, мистера Миллера, потом решила, что он любовник, но потом все стало на свои места — он всюду сопровождал актрису и иногда делал ей массаж несколько раз в день. Рядом — Агнес Фланаган, верная парикмахерша, настоящий виртуоз своего дела, и тоже очень добрая, сердечная женщина. Парень, видный со спины? Кажется, это помощник режиссера, но его имя она забыла. Высокий лысоватый мужчина — визажист Аллан Снайдер, — Мэрилин его обожала, называла Уайти, он тоже принадлежал к компании «верных». Полин потом прочитала, что он делал и похоронный грим.

— А это я знаю кто. Это ты! И ты такая красавица!

Да, Полин здесь совсем молоденькая, и такая наивная. Но она помнила, что именно осенью 1960-го она начала освобождаться от морока по имени Кендалл Спенсер. Она впервые почувствовала, что может быть свободной и независимой. Она перестала быть пугливой заикой.

Ник и Полин, обнявшись, рассматривали фотографии.

— Знаешь, я только сейчас вспомнила… — сказала Полин.

В тот день на съемках Агнес сказала ей одну фразу.

— И что же она тебе сказала?

Полин продолжала смотреть на фотографию. И снова ее обдавало порывами свежего ветра, она вдыхала сухой запах невадских просторов, слышала невнятный шум разговоров вокруг себя.

И ощущала сердечное тепло, которое связало их с Мэрилин. Вся их история была на этой фотографии, точно запорошенной золотистой пылью Невады.

Она улыбнулась.

— Агнес сказала мне: «Верь, девочка, в свою счастливую звезду».

Плейлист

Cathy’s Clown, The Everly Brothers

I’m Sorry, Brenda Lee

Stuck on you, Elvis Preslely

T’Aimer Follement, Dalida

Les Feuilles Mortes, Yves Montand

The Man I love, Ella Fitzgerald

Melodie d’Amour, The Ames Brothers

What’d I say, Ray Charles

The Twist, Chubby Checker

Only the lonely, Roy Orbison

Walking to New Orleans, Fats Domino

He’ll have to go, Jim Reeves

Autumn Leaves, Frank Sinatra

Every day I have the blues, B. B. King

Tonight You Belong to Me, Patience & Prudence

Список литературы

Sébastien Cauchon, Marilyn 1962

David Cruise and Alison Griffiths, Wild Horse Annie and The Last of the Mustangs

Hilary Kaiser, French War Brides: Mademoiselle and the American Soldier

Robert Laxalt, Sweet Promised Land

Norman Mailer, Marilyn

Aubrey Malone, The Misfits: The Film That Ended a Marriage

Arthur Miller, Timebends, A Life

Marilyn Monroe, Fragments

Lena Pepitone, Marilyn Secrète

Ralph L. Robert, Mimosa: Memories of Marilyn and the Making of the Misfits

Norman Rosten, Marilyn: Ombre et Lumière

Daniel Spoto, Marilyn Monroe: The Biography

Françoise-Marie Santucci, Monroeama

Serge Toubiana, Arthur Miller, The Misfits

Благодарности

Спасибо первым читательницам, которые останавливались в апартаментах 614: Валери Бертони, Саре Гирш, Лоранс Ле Фалер, Гаэль Ноан, Лор дю Павийон и Шанталь Реми.

Спасибо доктору Натали Веньар, которая с любовью рассказала о своей профессии ветеринара, лечащего лошадей, и помогла описать профессиональный путь Полин.

Спасибо сотрудникам издательства «Альбен Мишель» за энтузиазм и поддержку: Франсису Эсменару, Жилю Аэри, Анне Павлович, Натали Коллар, Селин Шифле, Флоранс Годферно, Сандрин Перье, Рафаэлле Гурва, Филиппу Нарсису, Аньес Кальво, Мари-Пьер Кост, Аньес Фрюман, Реми Верну и — последнему в списке, но далеко не последнему по значимости — Жерару де Кортанзу, который еще десять лет назад подсказал мне идею книги о «миссис Миллер»…

Спасибо Сюзанне Ли за ее магию, энергию и английский юмор.

Спасибо Николя, который изначально верил в этот роман.

Теперь мне часто снится вороной мустанг.

И зовут его Командор.

Т. Р.

Об авторе

Татьяна де Ронэ — французская писательница, журналист, литературный критик — родилась в 1961 году в пригороде Парижа в семье с французскими, английскими и русскими корнями. Ее прапрабабушкой по отцовской линии была Наталья Рачевская — актриса, директор Пушкинского театра драмы в Ленинграде с 1925 по 1949 годы. В начале 1970-х семья де Ронэ переехала из Парижа в Бостон, где ее отец преподавал в Массачусетском технологическом институте. В начале 1980-х Татьяна поступила в Университет Восточной Англии, после получения степени бакалавра английской литературы вернулась в Париж. Была пресс-атташе аукционного дома Christie’s, затем, до 1993 года — редактором парижского Vanity Fair.

Автор семнадцати романов, переведенных на десятки языков мира, — двенадцати на французском языке и пяти на английском. Наибольшую известность получила ее книга «Ключ Сары» (2007), изданная в 44 странах: общее число проданных экземпляров превышает двенадцать миллионов. Командор французского Ордена искусств и литературы. Татьяна замужем, у нее двое детей — Луис и Шарлотта. Живет в Париже.

Над книгой работали

Переводчик Марианна Кожевникова

Редактор Елена Головина

Корректоры: Любовь Богданова, Оксана Другова, Ольга Левина

Верстка: Александр Буслаев

Главный редактор Александр Андрющенко

Издательство «Синдбад»

[email protected], www.sindbadbooks.ru