Золотистая пыль - Татьяна де Ронэ

и они приехали провести несколько дней с Дагом, Марсель и Джимми. Полин помнила, что встала в тот день очень рано и начала готовить завтрак, пока все в доме еще крепко спали. Она включила радио, уменьшила звук, чтобы никого не разбудить, и услышала об этом в новостях. Она застыла на месте, едва не выронив из рук кофейник. Мэрилин Монро нашли мертвой в ее доме в Брентвуде. Ей было тридцать шесть лет. Полин забыла о завтраке, о кофе. Она, потрясенная, опустилась на стул. Даг вышел из спальни первым, посмотрел на нее и спросил, что произошло. Полин показала ему на радио, не в силах произнести ни слова. Репортер перечислял мрачные подробности: актрису нашли мертвой в постели, она лежала на животе, голая, и держала в руке телефонную трубку. Смерть приписывают передозировке барбитуратами. Возможно, это самоубийство. К Полин с Дагом присоединилась Марсель; она заплакала. Полин помнила кричащие заголовки, какими пестрели газеты: долгое время говорили только о самоубийстве. В семидесятых и восьмидесятых годах появились издания, в которых упоминались братья Кеннеди и мафия и высказывалось предположение, что Мэрилин могли убить.

Полин не верила в версию об убийстве. У нее в голове не укладывалось, что Мэрилин убили из-за связи с братьями Кеннеди. Потом она не раз видела фотографии дома 12305 на Пятой Элен-драйв, последнего прибежища актрисы. Он мало походил на дворец звезды Голливуда: в конце тихого тупика дом в мексиканском стиле с деревянными балками выглядел необыкновенно скромно. Предыдущие владельцы выгравировали на плитке перед порогом входной двери «Cursum Perficio», что означает «Я завершил свой путь».

— Какая ирония! — вздохнула Лили.

Полин добавила, что видела черно-белые фотографии, сделанные, когда Мэрилин нашли мертвой, и ту — самую известную, — на которой актриса лежит, завернувшись в простыню, с разметанными по подушке золотисто-пепельными волосами, а рука полицейского указывает на прикроватный столик с таким знакомым беспорядком из пузырьков и коробок с таблетками. А позже в одной книге опубликовали фото Мэрилин, безжалостно сделанное в морге. Полин до сих пор жалеет, что его видела.

Она потом часто размышляла о лекарствах, которые выписывали актрисе, и, судя по тому, что писали, она добрый десяток лет принимала их каждый день. Тогда в Голливуде вспыхнула мода на снотворные — одно, а лучше два, чтобы поскорее заснуть, а утром стимулятор, чтобы быстрее проснуться. Запивать алкоголем. У Мэрилин возникла зависимость. Не нашлось никого, кто бы взял на себя заботу об актрисе, кто бы за ней присматривал. День за днем все ее беды глушили таблетками, как будто она ребенок, а это сладкие леденцы. Пола Страсберг поступала так же.

Полин рассказала Лили об эпизоде в апартаментах 614, когда Артур Миллер допрашивал молодого доктора, который только что сделал Мэрилин укол успокоительного, знает ли он, какие лекарства уже приняла его жена? Тот ответил, что нет, не знает. Никто не знал и не хотел знать. Полин считала, что именно это и стало причиной смерти Мэрилин. Некомпетентность. У Мэрилин в прошлом было несколько попыток самоубийства, и ее спасали, делая промывание желудка. Но ночью 1962 года — Полин в этом уверена — передозировка была случайностью. Она узнала, что два врача, к которым обращалась Мэрилин, не согласовывали между собой дозы нембутала, и она принимала его в чудовищных количествах. В тот роковой августовский день один из них прописал ей клизму с хлоралгидратом, сильным успокаивающим, не проверив, сколько транквилизаторов она уже проглотила.

Полин считала, что главная вина лежит на врачах Мэрилин, они поспешили выдать несчастный случай за самоубийство, иначе вина за происшедшее легла бы на них. И помогала им в этом весьма странная особа, домработница Юнис Мюррей, которую нанял один из врачей для того, чтобы «наблюдать» за пациенткой. Но загадка так и осталась загадкой, безоговорочных доказательств не нашлось, и даже спустя сорок лет продолжали возникать все новые гипотезы.

Полин прочитала мемуары Артура Миллера, вышедшие в 1987 году, и особенно внимательно часть, посвященную Рино, «Неприкаянным» и его бывшей покойной жене. Она отметила про себя несколько мест, которые ее поразили. Например, он писал, что Мэрилин была очень ранимой и у нее бывали такие черные минуты, что он боялся за нее. И теперь он задается вопросом: задумывались ли врачи, какой страшной опасности подвергает себя Мэрилин из-за такого количества снотворных?

В феврале 1961 года Полин, ненадолго приехав в Рино, отправилась вместе с Марсель смотреть «Неприкаянных». Мать прочитала ей положительные отзывы критиков о фильме, но обе хотели составить о нем собственное мнение. Кларк Гейбл умер три месяца тому назад, и Марсель сказала Полин, что Мэрилин публично сообщила о расставании с Артуром Миллером, не явившись на премьерный предпоказ.

Фильм озадачил Марсель — он не был ни вестерном, ни комедией, ни драмой. Не понравилось ей и то, что картина не цветная, а черно-белая. По ее мнению, это было старомодно. Она пришла к выводу, что фильм не удался. Так думала не только Марсель. Фильм стал последней полноценной работой в кино Мэрилин Монро, хотя тогда они этого еще не знали. Лили посмотрела его на DVD вместе с Полин, когда ей было десять лет. Ей он понравился, потому что мама хвалила его и знала чуть ли не наизусть. К тому же Лили обожала слушать рассказ мамы о том, как она побывала на съемках этого фильма.

Обеденное время пролетело быстро, и мать с дочерью поспешили вернуться в офис рядом с конюшнями.

Во второй половине дня, пока Лили разговаривала по телефону с клиентом, Полин заметила, что к крыльцу подъехал белый фургон федеральной почты. Судя по всему, очередной клиент прислал рентгеновские снимки — не иначе, предстоит операция.

— Доктор Полин Базеле? — осведомился шофер и курьер в одном лице, постучав в дверь ее кабинета.

Он протянул ей большой плотный конверт. Полин поблагодарила и расписалась в книге курьера.

Потом ее отвлекла Лили, сообщив о просьбе коллеги-ветеринара, и Полин не успела вскрыть конверт.

Гораздо позже, когда за окном уже синели сумерки, Полин вспомнила о конверте. Лили ушла в школу за детьми. Полин распечатала конверт и достала письмо и еще один конверт из плотной бумаги. Нет, это явно не рентгеновские снимки. Удивленная, Полин внимательно рассмотрела почтовый конверт. Он прибыл из Великобритании от миссис Ленни Кэмпбелл. Имя ничего ей не говорило. Прежде чем прочитать письмо, она достала фотографии и, взглянув на первую, замерла. На черно-белом снимке она, совсем юная, смотрела на фоне низкого серого неба, затянутого тучами, в неведомую даль, а неистовый ветер трепал ее темные пышные волосы. За спиной виднелся какой-то фургончик, вокруг — пустыня.

Это же она на съемках! Да,