Уильям Гэддис: искусство романа - Стивен Мур

там [в Лейк-Форесте, штат Иллинойс] как король никогда не зарабатывал меньшемиллиона в год и когда мы поженились эти две стервятницы переселились к нему как, к слову о Регане с Гонерильей травят старика подлизываются к нему чтобы потом разделить наследие на двоих а не троих…» (528; на стр. 373 можно встретить еще одну отсылку к «Лиру»).

248

248. Шекспир У., Король Лир. Трагедия, пер. Б. Пастернака, М.: Мартин, 2005.

249

249. Наличие трех дочерей — практически единственное, что отличает рассказчика от самого Гэддиса, и наивно делать вид, будто это не он, несмотря на требования литературной теории. Мне так и хочется называть главного героя «Гэддисом», кавычки указывают на незначительную разницу, но я все-таки буду называть его писателем. (Мэтью Гэддис говорил, что отец называл его «человеком в кровати».)

250

250. Текст перевел Маркус Ингендай. Его транслировали в постановке Клауса Бухлерта 3 марта 1999 года, спустя три с половиной месяца после смерти Гэддиса.

251

251. В одном из лучших на сегодняшний день эссе об «Агонии агапе» Брижит Феликс предпочитает образ палимпсеста: «Текстовые подсказки неоднозначны, особенно потому, что роман представляет собой палимпсест со следами различных стадий или слоев своей композиции… Хотя Гэддис наконец отказался от подражательного образца [«Короля Лира»], найдя его слишком «буквальным», в повести все еще присутствуют текстовые, палимпсестические знаки его предшествующего существования, которые он решил не стирать, а просто убрать на задний план, чтобы на первый выдвинуть монолог умирающего писателя». См. ее William Gaddis’s Agapē Agape, or Steinway vs. Welte-Mignon, in: Reading William Gaddis.

252

252. В рецензии для New York Times Book Review Свен Биркертс заявил: «„Агония агапе“ — даже с самой щедрой скидкой не роман. Плохо завуалированная автобиографическая тирада — не то, что считается литературой», — и это заявление повторяется в его предисловии для издания в мягкой обложке от Penguin. Но, как я утверждал и в других местах, роман представляет собой намного больше, чем могут вообразить некоторые критики.

253

253. Обычно читатели находят утешение в диалоге Цицерона «О старости».

254

254. Moody R., Roll Playing, Bookforum; также Муди вспоминает об их встрече в предисловии к изданию «Джей Ар» от Dalkey Archive.

255

255. Bernhard T., The Loser, trans. Jack Dawson, New York: Knopf, 1991.

256

256. Bernhard T., Correction, trans. Sophie Wilkins, New York: Knopf, 1979.

257

257. Джозеф Табби — первый критик, написавший о связи с Бернхардом(в послесловии). Он отметил, что и Гэддис, и Бернхард принимали преднизон для облегчения состояния при эмфиземе и что препарат повлиял на текстуру «Агонии агапе»: «Дрожь от препарата соответствует характерному ритму оставленного нам повествования — галлюцинаторному блужданию, что вдруг выхватывает один конкретный объект, один предмет в поле зрения, способный захватить все внимание и на мгновение освободить тело от боли и одышки».

258

258. Бернхард Т., Пропащий, пер. А. Маркиной, Иностранная литература, 2010, № 2.

259

259. Монтень М., Опыты. Том 2, пер. А. Бобовича, М.: Эксмо, 2003.

260

260. Доддс Е. Р., Греки и иррациональное, пер. А. Лебедева, М.: Московский философский фонд, 2000.

261

261. Анализ этого феномена (с отсылками к Гёте и Достоевскому) см.: Feinberg Т. E., Altered Egos: How the Brain Creates the Self, New York: Oxford University Press, 2001.

262

262. Даже без пренебрежительного упоминания «Смерти автора» Барта в статье «Старые враги с новыми лицами» (Old Foes with New Faces, ГВМ, 97) очевидно, что Гэддис, как и судья Криз, считает замечания французского теоретика «несерьезными». С другой стороны, определение текста из «Смерти автора» подходит «Агонии агапе»: «Многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников» (Барт Р., Избранные работы:Семиотика. Поэтика, пер. С. Зенкина, М.: РИПОЛ классик, 1994).

263

263. На самом деле считается, что первым это понятие ввел древнегреческий философ Зенон Китийский. — Прим. пер.

264

264. Цицерон М. Т., Письма к Аттику, пер. В. Горенштейна, М.: Наука, 2008.

265

265. Scheck D., Das amerikanische Virus, unpublished translation by John Soutter.

266

266. Как могу (нидерл.). — Прим. пер.

267

267. Markson D., The Last Novel, Emeryville, CA: Shoemaker & Hoard, 2007.

268

268. См. подробное и умное возражение статье Франзена в рецензии Майкла Равича на «Агонию агапе» (Yale Review, April 2004).

269

269. Williams W.C., In the American Grain, 1925; New York: New Directions, 1956.

270

270. Lewis R. W. B., Afterword to The Confidence-Man, New York: New American Library, 1964.

271

271. Brooks J., Fiction of the Managerial Class, New York Times Book Review, April 1984. См. также: Watts E. S., The Businessman in American Literature, Athens: University of Georgia Press, 1982, где полдесятка упоминаний «Джей Ар» тоже не блистают симпатией к книге.

272

272. Перевод С. Карпова.

273

273. Neural Neighborhoods and Other Concrete Abstracts, TriQuarterly, Fall 1975.

274

274. Вдобавок к «Поправкам» Франзена и «Преобразованиям» Мэтьюза отголоски названия гэддисовского романа слышатся в тысячестраничных «Инструкциях» Адама Левина (The Instructions, SF: McSweeney’s Publishing, 2010), но, возможно, это просто совпадение. Тонально роман Левина ближе к Джорджу Сондерсу и Дэвиду Фостеру Уоллесу, нежели к Гэддису.

275

275. Wolfe P., Havoc in the Hub: A Reading of George V. Higgins, Landham, MD: Lexington Books, 2007.

276

276. LeClair T., Voices from an American Nightmare, Washington Post Book World, June 1996. На вопрос о возможном влиянии Гэддиса Дара ответил мне, как узнал, работая над «Потерянным альбомом», что «Джей Ар» — роман в диалогах, и нашел его в американской библиотеке в Париже: «Забрал роман домой, открыл, тут же закрыл — не хотел оказаться под влиянием» (письмо от 19 января 2014 года).

277

277. Другие слова о Гэддисе от различных писателей см. В William