Уильям Гэддис: искусство романа - Стивен Мур

222

222. Гэддис несколько перегибает в романе с предвестиями (еще один признак недоверия к читателям?): Кристина слишком часто укоряет Оскара за ребяческое поведение, напоминая о подобных случаях, хоть это и элегантная концовка. Оскар действительно ведет себя инфантильно — Гэддис даже показывает это буквально, приделав к его инвалидной коляске детский велосипедный рожок.

223

223. Паратаксис — способ построения сложного предложения без формальных внутренних средств связи. — Прим. пер.

224

224. Изначально Гэддис планировал составить роман только из документов («Письма») — технический вызов писателю, имеющий совсем немного аналогов (наиболее известный пример — «Дракула» Брэма Стокера).

225

225. Йейтс У. Б., Второе пришествие, пер. Ш. Крола // сетевая публикация.

226

226. Когда Оскар покупает аквариум и заселяет его рыбками, их растущая жестокость причудливо повторяет историю Ближнего Востока, от исхода евреев из Египта до крестовых походов.

227

227. Вагина с зубами (лат.). — Прим. пер.

228

228. Настоящий автор этого известного высказывания, спортивный журналист Грантленд Райс (1880–1954), сформулировал его в теологических категориях, что мог заметить и Гэддис, читая Оксфордский словарь цитат: «Ибо когда придет Великий Счетовод / Он впишет рядом с именем твоим / Не то, что выиграл ты или проиграл, / А то, как ты в игру играл».

229

229. «Кричащая пародия» на «Падение дома Ашеров»? Отметим «странный сумрак» и зловещее землетрясение из-за «катастрофы под землей», огонь, который вспыхивает, когда Лили тыкает «тлеющие угли» в камине манильским конвертом, где лежит последний акт «Однажды в Энтитеме». В концовке рассказа Эдгара По Мэдилейн Ашер падает на брата Родерика, а в концовке романа Оскар выскакивает перед сводной сестрой и щекочет ее… до смерти? Отчего все это особенно жутко (как выразилась бы Лили), так это оттого, что в детстве Оскар грозился сделать подобное после своей смерти.

230

230. Гэддису нравилось каламбурить с именем Гарри. Гарри не только волосатый (hairy) — в дело еще вступает шутка о «волосатых айнах» из Японии, когда его молодой партнер говорит о «Гарри, которого я знал» (the Harry I knew — звучит похоже на «волосатые айны»). К каламбуру присоединяется и шекспировский «Генрих V», когда после смерти мужа Кристина тоскует по «облику Гарри в ночи» из-за телетрансляции спектакля (Шекспир У., Генрих V, пер. Е. Бируковой, М.: Academia, 1937, акт IX, хор).

231

231. Изначально Гэддис планировал вынести этот иск на первый план и даже подумывал продолжить его разработку после выхода «Забавы» («Письма»).

232

232. Заносчивый анонимный рецензент Harvard Law Review закончил краткий отзыв на словах: «Как минимум Гэддис представляет нам редкое зрелище: „Федеральные правила гражданского судопроизводства“ как материал для комедии». И напротив, Роберт Вайсберг начинает свою длинную рецензию для Yale Journal of Law & the Humanities со слов: «„Его забава“ — не только лучший роман о „Федеральных правилах гражданского судопроизводства“…» (445; многоточие — его). В целом правоведы тепло приняли роман: Ekelund, Porsdam, Posner, Wertheim. Исследование темы правосудия в ЕЗ с юридической точки зрениясм. В гл. 4 в Hints and Guesses Найта.

233

233. В интервью для The Paris Review (1987)Гэддис восхвалял «смелость жить без Абсолютов, которая на самом деле не более чем взросление, смелость принять релятивистскую вселенную — даже ту, что балансирует на грани случайности» (пер. С. Карпова, 2018 //Pollen press [сайт]).

234

234. Erection — это и «эрекция», и «возведение, постройка» (в данном случае — станции метро). — Прим. пер.

235

235. Небольшой отрывок этого интервью вышел в Entretien avec William Gaddis, La Quinzaine littéraire, N620, March 1993.

236

236. Когда подписчиков гэддисовской онлайн-рассылки спросили, на чье творчество похожа картина Сары, Скотт Зихер назвал Клиффорда Стилла, Сая Твомбли и Марка Тоби. Веб-хозяйке сайта Gaddis Annotations, Виктории Хардинг, картина напомнила «(возможно современную) азиатскую живопись/каллиграфию — эффект усилен как бы состаренной бумагой и круглым картушем. Брызги тоже предполагают расчетливую небрежность дзенской живописи» (из электронных писем, 17 декабря 2013).

237

237. То есть CRAP, что переводится как «дерьмо». В вольной адаптации на русский название может выглядеть как «Христианская Реорганизация Единоамериканского Народа». — Прим. пер.

238

238. Заглавный герой романа Гончарова «Обломов» — любимого романа Гэддиса — не называется, но во многом напоминает Оскара. В письме 1993 года Гэддис шутя назвал свою резиденцию в Уэйнскотте «Обломовкой-у-моря» («Письма»).

239

239. Важно, что Гэддис цитирует эту книгу Диккенса, а не более очевидную юридическую сатиру «Холодный дом», которую он прочитал еще в колледже и которая «как будто никак не кончалась» («Письма»), ведь ЕЗ не только юридическая сатира, но и в целом культурная критика (подобно «Тяжелым временам») материализма, бессердечия и излишне рационального/правового мышления. Есть в ЕЗ отсылка и к «Рождественской истории»: клерк судьи Криза прибывает в Уэйнскотт с видом «растрепанного духа прошлого Рождества — или, что страшнее, будущего». Когда Гэддис приезжал в Англию в 1996 году, он сказал интервьюеру Малкольму Брэдбери, что как раз читает диккенсовский роман «Наш общий друг» — поздний и еще более горький вердикт деньгам и коррупции в высших классах.

240

240. Цитата принадлежит военному министру Эдвину Стэнтону и была произнесена у смертного одра Авраама Линкольна; далее Оскар переводит ее на французский и немецкий.

241

241. Гэддис так и не получил Пулитцеровскую премию. Похожие нападки звучат в АА.

242

242. Диккенс Ч., Наш общий друг, пер. В. Топер, М.: Художественная литература, 1965.

243

243. Здесь и далее в этом абзаце приведены цитаты из моего обзора (Reading the Riot Act, The Nation, April 1994), написанного спустя пару месяцев после публикации книги.

244

244. Powers R., Gain, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998.

245

245. Указанная в ЕЗ исковая сумма по делу об утоплении Уэйна Фикерта — 18,76 доллара, еще одна забава Гэддиса.

246

246. Платон, Государство, пер. А. Егунова, М.: РИПОЛ классик, 2021.

247

247. Кристина говорит о Гарри и его сестрах: «Его отец живет