Уильям Гэддис: искусство романа - Стивен Мур

165

165. Ellis Davidson H. R., Gods and Myths of Northern Europe, Baltimore: Penguin, 1964.

166

166. Другие упоминания во время этой короткой сцены говорят о том, что у Стеллы такая же активная и извращенная сексуальная жизнь, как и у Фрейи: «Локи обвинял ее в том, что она берет в любовники всех богов и эльфов, а великанша Хиндла дразнила, что она бродит по ночам, как коза среди козлов». Любовник Стеллы рисует помадой что-то похожее на «кошку с одним большим глазом» — мифологически важное напоминание о том, что «колесница Фрейи запряжена не козлами, баранами или быками, а кошками». Freia/Freya/Freyja — все эти имена связаны с современным немецким глаголом freien (свататься, жениться), над которым шутили и в «Распознаваниях».

167

167. Newman E., Wagner as Man and Artist, 2nd ed.,New York: Knopf, 1924. У Стеллы есть эта книга — она становится поводом для беседы Эми и Баста о Вагнере.

168

168. Trilling L., Introduction, Bouvard and Pécuchet, trans. T. W. Earp andG. W. Stonier, Norfolk, CT: New Directions, 1954.

169

169. Сумерки богов (нем.). — Прим. пер.

170

170. Теннисон А., Замок Локсли, в: Теннисон А., Избранное, пер. Э. Соловковой, СПб: Европейский дом, 2019.

171

171. Известная строка, дважды процитированная в «Распознаваниях» с ироничным подтекстом. — Прим. пер.

172

172. Киплинг Р., Мандалай, в: Киплинг Р., Избранное, пер. И. Грингольца,М.: Художественная литература, 1980.

173

173. Коран, Сура 113. — Прим. пер.

174

174. Строчка из юмористического стихотворения ирландского драматурга Исаака Бикерстаффа (1733–1812?) «Увещевание» (An Expostulation). — Прим. пер.

175

175. Ellmann R., Oscar Wilde, New York: Knopf, 1988.

176

176. По версии Гэддиса, «Сен-Фиакр» — это Сен-Вит, «Блауфингер» — это генерал Хассо фон Мантойфель, а «генерал Бокс» — возможно, генерал Фриц Байерляйн («Письма»). По совпадению, в рапортах о наступлении в Арденнах упоминается некий майор Перси Шрамм, немецкий историк, который сохранил дневник Гитлера.

177

177. Конрад Д., Сердце тьмы, в: Конрад Д., Сердце тьмы и другие повести, пер. А. Кравцовой, СПб: Азбука, 1999.

178

178. В «Лорде Джиме» Конрада (1900) тоже рассматривается эта тема,и к нему тоже можно найти отсылки в «Джей Ар». Сравните описание Гиббса своей книги — «как бы социальная история механизациии искусства, разрушительного элемента», со словами торговца Штейна о трудности сохранения идеала во враждебном мире: «Единственный способ — покориться разрушительной стихии и, делая в воде движения руками и ногами, заставить море, глубокое море поддерживать вас на поверхности. Итак, если вы меня спрашиваете — как быть? […] Погрузиться в разрушительную стихию…» (гл. 20, перевод А. Кривцовой).

179

179. Эмпедокл, О природе, в: Эллинские поэты VIII–III вв. до н. э., пер. Г. Якубаниса в переработке М. Гаспарова, М.: Ладомир, 1999.

180

180. Burnet J., Early Greek Philosophy, 3rd edn., London: A. & C. Black, 1920. Гэддис пользовался более поздним изданием этой книги (New York: Meridian, 1958).

181

181. Если отбросить узоры, надпись читается как «ОТ КАЖДОГО ПО СПОСОБ…» — то есть знаменитая цитата Маркса из «Критики Готской программы» (1875): «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

182

182. Эмерсон Р. У., Американский ученый, в: Эстетика американского романтизма, пер. А. Зверева, М.: Искусство, 1977.

183

183. Amity — дружелюбие (англ.). — Прим. пер.

184

184. Wilson E., The Wound and the Bow, Cambridge: Houghton Mifflin, 1941.

185

185. Bard College Bulletin, November 1984. В исходном тексте присутствовали еще два предложения: «Оставлять вопросы без ответов, чем я и занимался в Барде, — это сложнейший метод преподавания; это не преподавание математики. Такой метод накладывает огромную ответственность на преподавателя».

186

186. Плотницкая готика. В дальнейшем упоминается в тексте под аббревиатурой ПГ.

187

187. Ницше Ф., По ту сторону добра и зла, пер. Е. Соколовой, СПб: Азбука, 2022.

188

188. Маккэндлесс цитирует статью Дены Клайман о Мел и Норме Габлер под названием «Влиятельная пара проверяет книги на „антиамериканизм“» (Influential Couple Scrutinize Books for «Anti-Americanism», New York Times, July 1981).

189

189. Так я писал в 1989-м. Сейчас исламский фундаментализм представляет больше опасности, нежели христианский фундаментализм, но оба растут из идентичного абсолютистского мышления, критикуемого Гэддисом.

190

190. Единственной нестыковкой в хронологии романа можно считать газетный заголовок у Лиз на странице 28, который в действительности находился на главной странице газеты New York Tmes 25 июля 1980 года, а не 1983-го. Но в «Его забаве» Гэддис задним числом указывает, что события романа произошли в 1985 году (см. Следующую главу).

191

191. Как я отметил в первой главе, «Джейн Эйр» — вынужденная замена «Потерянного горизонта» Хилтона, но по всем отсылкам, уже включенным в «Плотницкую готику», очевидно, что Гэддис планировал написать пародию на готический роман задолго до того, как столкнулся с этой проблемой. См. «Письма», где он заявляет о предпочтении «хилтоновской» версии своего романа.

192

192. Theroux A., Darconville’s Cat, Garden City, NY: Doubleday, 1981.

193

193. Уэст Н., День саранчи, пер. В. Голышева, СПб: ИД Ивана Лимбаха, 2001.

194

194. Шекспир У., Сонеты, пер. С. Маршака, М.: АСТ, 2022.

195

195. Озик С., Подделки и каменные истины, пер. Д. Авазова, 2017 // Pollen press (сайт). См. Использование Робинсоном Джефферсом образа органического разложения для описания упадка Америки в стихотворении «Сияй, гибнущая республика» (1924, перевод М. Зенкевича), которое Гэддис прочитал во время работы над «Плотницкой готикой». Оннедолго подумывал взять из этого стихотворения фразу «сгущаясь до империи» в качестве названия для третьего романа. (Все альтернативные названия, которые я упоминаю, — из нашего разговора в августе 1984 года. Гэддис сказал, что стихотворение Джефферса ему прислали; это не его личная находка.)

196

196. См.: Male R., Enter Mysterious Stranger: American Cloistral Fiction, Norman: University of Oklahoma Press, 1979.

197

197. Herr