Бездна - Николас Биндж

Джо поднимает руки, позволяя щупальцу — толщиной со ствол дерева — обвиться вокруг тела: холодная чешуя — мягкое облегчение, сжатие — долгожданный уют.

Его поднимают.

К огромной пожирающей пасти в центре.

Не чтобы убить, но чтобы поглотить. Съесть.

Вот для чего он живёт, — понимает он с улыбкой.

Вот для чего он рождён.

На краткий миг он вспоминает кое-что ещё.

Мягкие руки на его руках, запах тёртого имбиря, растёртого в пасту. Лицо, которое почти удаётся увидеть.

Он хмурится — но ненадолго, потому что это исчезает.

Это неважно.

Важно только это.

Взмахом щупальца его бросают в раскрытую пасть — и он летит с распростёртыми руками, паря над краем.

Когда его тело пересекает порог, последнее, что он чувствует, — как конечности вырывают из суставов и сердце взрывается финальным, ликующим всплеском.

ВНУТРИ   ВТОРОЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 67 СЕКУНД

Пока он переносит символы в терминал, музыка яростно нарастает в ответ — давит в мозг.

Он нажимает Enter.

Что это, Джозеф? Я не понимаю.

Но Джо не может ответить. В ответ на то, что он только что ввёл, само здание сжимает его разум, как лимон, — выдавливая мысли. Он отшатывается от компьютера; здание содрогается в яростном возмездии, голова плывёт в панике. Пол гудит под ногами. Потолочные плиты вываливаются с потолка, когда люминесцентные лампы лопаются и трещат.

Джо сворачивается в себя — как зародыш, как гусеница, как крошечный комок земли — и кричит.

А оно кричит в ответ.

ШЕСТЬ

ВНУТРИ   ПЕРВЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 27 ЛЕТ

За три минуты до того, как зазвенит будильник, Джо открывает глаза. Солнечный свет слабо мерцает сквозь шторы, заливая комнату мягким теплом. Он тянется, как делает каждое утро, и выключает будильник прежде, чем тот успевает зазвонить. Он и сам до конца не понимает, зачем вообще его ставит — но рутина приносит покой; в повторении есть безопасность.

Трекер сна на телефоне одобрительно пинькает — хорошо спал. Лёг в 22:00. Глубокий сон через час. По его расчётам, это добавило шесть часов к продолжительности жизни. Одобрение заставляет Джо улыбнуться.

В ванной он изучает себя в зеркале, пока чистит зубы. На пятьдесят пять выглядит неплохо, — думает он. Несколько морщин и седых волос, но регулярный уход за кожей и домашние HIIT-тренировки помогли сохранить форму. Он пользуется нитью, полощет рот, потом наносит пенку для умывания, увлажняющий крем и сыворотку на «гусиные лапки» вокруг глаз.

Несмотря на то что работает из дома, он надевает костюм.

Это важно, — напоминает он себе. Без распорядка люди распускаются. Становятся неряшливыми. Рассеянными. Нет — с последовательностью жить проще. Продуктивнее.

Сидя за компьютером с чашкой кофе без кофеина, он входит в систему — в предвкушении запланированных моментов социального взаимодействия перед началом рабочего дня.

Доброе утро, Джозеф , — пишет WellBot. Ваш трекер показывает ещё одну хорошую ночь сна. Отлично.

Спасибо. Приятно чувствовать себя отдохнувшим и готовым к рабочему дню.

И как вы себя чувствуете сегодня?

Я пытаюсь не беспокоиться о предстоящем слиянии — просто хочу, чтобы все мной гордились. Я очень много работаю над тем, чтобы все документы были готовы.

Вы отлично справляетесь, Джозеф. Беспокоиться не о чем. Вы ведь не тревожитесь?

Он делает паузу, задумавшись. Где-то в глубине — крошечная дрожь чего-то, но он не понимает чего. Он закрывает глаза, методично перебирает проекты на сегодня — и когда заканчивает, дрожи уже нет.

Нет-нет. Совсем не тревожусь.

Хорошо. Тревога не способствует здоровому и продуктивному настрою, который позволил вам дважды получить повышение за последние десять лет.

Он благодарит WellBot за одобрение, и они ещё немного болтают — о том, что он смотрит по телевизору, как дела у его футбольной команды, даже о погоде, хотя у Джо, конечно, нет нужды выходить на улицу.

Когда отведённое время заканчивается, Джо с радостью берётся за первую задачу дня. Социальное взаимодействие важно для здоровья и благополучия — он это знает, — но порой оно немного утомляет. Он благодарен за удобство WellBot — всё просто и без сюрпризов. Мысль о том, чтобы ориентироваться в неудобной непредсказуемости других людей… он об этом не думает. Слишком много дел.

* * *

В обед он идёт к холодильнику и достаёт пакет с подписью