Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

Все пять собак оказались очень славными, хоть и чересчур энергичными, и после того вызова я еще минут двадцать очищал шерсть с униформы.

О собаках у нас ходит шутка: если спросить пациента, не опасен ли его пес, тот обязательно ответит, что собака не кусается, что в переводе означает — не кусает никого, кроме людей в зеленой форме.

До сих пор у меня возникли проблемы только с одним псом. Но я успел одернуть руку от его угрожающих клыков, прежде чем он вцепился в меня.

Опасности алкоголя (№ 1 из 230)

Сегодня была обычная очень загруженная ночная смена. Ходят слухи, что в службе скорой помощи есть какие-то «станции», некие райские места, где можно сходить в туалет или выпить спасительную чашку чаю. Наверняка это выдумка, потому что мы никогда их не видели.

Как я уже говорил, вызовы поступают нам прямо в машину и выводятся на экран бортового компьютера; иногда кажется, что диспетчер, вводя свой текст, с трудом удерживался от смеха. Например, вчера мы получили вызов с текстом «мужчина, 53 года, принял три дозы крэка, жалуется на холод и одиночество, хочет, чтобы его „собрали“ обратно».

Избежав слишком очевидной шутки про Шалтай-Болтая, мы сообразили, что текст вызова и адрес указывали на нашего «постоянного» клиента. К моменту, когда мы добрались до места, он уже ушел из телефонной будки, и ни нам, ни полиции не удалось его обнаружить. Естественно, я был расстроен…

Дальше пришел вызов к 57-летнему мужчине с припадком. Он жил в многоквартирном приземистом доме, которые натыканы по всему нашему району. В них обычно 3–4 этажа и нет лифтов. Там уже находился сотрудник из отделения немедленного реагирования. Мы вошли в подъезд и побежали вверх по лестнице (по какому-то мало изученному закону физики, в домах, где нет лифтов, жильцы с нижних этажей никогда не болеют… только с верхних).

Разруха, царившая в квартире, и трехлитровая бутыль из-под сидра у порога, о которую я сразу же споткнулся, указывали на то, что тут живет алкоголик. Мы вошли в гостиную и увидели крупного мужчину, лежавшего без чувств на полу. Рядом сидела его дочь, гладя папашу по голове и пытаясь успокоить. Мы быстро его осмотрели, дали кислород и поговорили с дочерью, выяснив, что мужчина страдает алкоголизмом (сюрприз!) и на этой почве у него случаются припадки. Он был тяжелый, поэтому мы усадили его в инвалидное кресло и потащили вниз с третьего этажа. Дочь все это время восхищалась тем, какие сильные мужчины работают в скорой; видимо, она не заметила, что я весь красный и едва дышу.

Мы уже загружали пациента в свой фургон, когда у него опять начались судороги, продолжавшиеся около двух минут. Кроме того, он прикусил себе язык, его стошнило, отчего весь кузов (и частично я сам) оказались покрыты рвотой, воняющей сидром. Кажется, я уже писал, что уловить запах алкоголя в чужом дыхании не могу, но, когда рвотой забрызгана вся моя скорая… меня едва не вывернуло наизнанку. Мы уложили пациента на кушетку и повезли в Ньюэм, где у него случилось еще два судорожных припадка (несмотря на сильные успокоительные), и в конце нашей смены он еще лежал в реанимации под капельницей с фенитоином и «Пабринексом».

Так что у нас выдалась загруженная смена, без единого перерыва на станции и с влажной уборкой машины изнутри… в общем, все как обычно.

Пациента вырвало у нас в фургоне уже под конец смены, поэтому мы не заехали на станцию даже для влажной уборки. К несчастью, с ростом количества вызовов мы бываем там все реже.

Безопасность

Да, я помню, что уже писал про выбивание дверей. Однако в этой публикации я хочу дать людям совет о том, как сделать выбивание их двери максимально затруднительным. Простите, что повторяюсь. Как любой сотрудник здравоохранения, я редко следую собственным рекомендациям.

В выбивании дверей есть особое удовольствие. Только раз или два мы попадали к людям в тяжелом состоянии, оказавшимся в ловушке за запертыми дверями; обычно внутри оказывается просто человек, который не может подойти и открыть. И лишь единожды я выбил дверь, которую пациент отказывался открывать, потому что был шизофреником и не хотел никого видеть, но тогда я этого не знал.

Я часто удивляюсь, насколько легко можно выбить дверь в квартире наподобие той, в которой сам живу. Уточню — скорее, меня пугает, насколько легко можно выбить дверь в такой квартире… хоть у меня практически нечего красть.

Опыт выбивания дверей научил меня тому, как наиболее эффективно отвадить воров, позарившихся на ваш телевизор и видеомагнитофон.

Если у вас замок со стопором, пользуйтесь им всегда. При выбивании дверей ломается или замок, или дерево, в которое он вкручен; замки со стопором гораздо надежнее обычных.

Если вы живете в доме и у вас есть на двери засов, используйте его. Гораздо сложнее выбить дверь, засов на которой задвинут. Когда бьешь в дверь, стараешься направлять силу в единственную (по крайней мере, ты на это надеешься) точку сопротивления. Если же на двери выше или ниже замка есть засов, то выломить ее гораздо сложнее.

Окошки в двери — плохая идея; это слабое звено, которое легко разбить, после чего худая рука без проблем проникнет внутрь и откроет замок.

Если вы действительно озабочены своей безопасностью, установите на дверь перекладину. Я видел такую всего раз или два; если дверь заложена перекладиной, выбить ее практически невозможно. Главное, постарайтесь не падать без чувств, когда она заперта.

Сопровождение крупных мероприятий

Один из плюсов нашей работы — дежурства на футбольных матчах… точнее, это плюс, если вам нравится наблюдать за игрой местной футбольной команды. Лично я этого терпеть не могу, но за переработки хорошо платят, да и вообще, приятно бывает отдохнуть от обычных вызовов. Так что в это воскресенье я дежурил на игре «Вест Хэма» против «Дерби».

Лондонская служба скорой помощи обеспечивает «сопровождение крупных мероприятий», в том числе этих игр, но мы не занимаемся растяжением лодыжек и прочими