Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

Минут через 10–15 к нам явилась команда врачебной помощи — новая служба, в которой врачи из Королевского госпиталя в Лондоне являются на срочные вызовы: что-то вроде вертолетного подразделения, но без вертолетов, выезжающего не на травмы, а на такие вот медицинские происшествия.

Врач (очень приятный человек) и фельдшер быстро осмотрели пациента, выслушали, что нам удалось узнать, и решили, что успокоительное — отличная идея.

Пропустим следующие 40 минут, которые мы потратили на седацию пациента с помощью все больших доз препарата. Для медиков, которые меня читают: ему понадобилось 10 мг галоперидола и 17 мг мидазолама. В какой-то момент врач уже хотел полностью «выключить» пациента и сделать интубацию. К счастью, успокоительного хватило, чтобы вывезти его из конференц-центра и загрузить в нашу скорую, после чего мы помчались в больницу Ньюэма и добрались как раз в тот момент, когда пациент начал просыпаться (действия лекарств хватило всего на четверть часа). Врачи немедленно ввели его в кому и интубировали.

Мы не представляли себе, почему пациент вдруг стал агрессивным и почему его сознание никак не прояснялось. Это предстояло выяснить врачам в больнице. Я рассматривал варианты эпилепсии, травмы головы (от удара об пол при падении), менингит (мы сразу ввели ему антибиотики) или инсульта. Напарник обещал узнать, что все-таки произошло.

Да, так чем же я болен? Видите ли, после того, как мы 1 час 10 минут удерживали пациента, у меня обнаружилось растяжение связок большого пальца. Поскольку теперь я не могу носить больных вверх и вниз по лестницам, мне дали отгул (плюс еще 2 дня отпуска), чтобы палец успел зажить и с понедельника я мог бы снова спасать людям жизни подбирать на улице пьяных. Кстати, завтра у меня день рождения: 33 — это же совсем мало, правда?

Мы еще раз увиделись с тем пациентом… см. следующий пост.

Пациент поправляется!!!

Я ходил повидаться с пациентом из предыдущего поста. Сегодня утром, сунув руку в карман, я нашел там два фунта с мелочью, которые выспались у него из кармана во время борьбы, и я сунул их себе в жилет, чтобы не потерять, а когда дальше все так закрутилось, забыл вернуть. Я подумал, что деньги обязательно надо отдать, поэтому после приятной беседы с администраторами на стойке больницы узнал номер его палаты и пошел туда.

Я обнаружил своего знакомца в гораздо лучшем состоянии, чем вчера. У него под глазом красовался фингал (честное слово, это не я); мужчина рассказал мне, что врачи подозревают у него сотрясение мозга, полученное в результате падения при обмороке. Томограмма головного мозга и анализы крови в норме. Я подумал, что ему наверняка собираются сделать ЭЭГ (электроэнцефалограмму) и другие более детальные обследования. Он сказал, что чувствует себя нормально, видимо, в больнице его держали только из-за обследований.

Пациент очень обрадовался, увидев меня, и мы с ним немного поболтали. Я хотел вернуть ему деньги, но он отказался наотрез и сказал выпить где-нибудь в пабе за его здоровье.

Забавно увидеться с больным еще раз после того, как доставил его в клинику; мне даже показалось удивительным, что только вчера этот мужчина так от меня отбивался. Еще один новый опыт, который я получил благодаря тому, что начал вести этот блог.

Страховочная сетка

Я уже говорил, что другие учреждения здравоохранения часто используют службу скорой помощи в качестве «страховочной сетки». И вчера, и сегодня мы получили этому лишнее подтверждение.

Вчера нас вызвали к мужчине 70 лет с засорившимся мочевым катетером. Решается проблема довольно просто — устройство надо промыть водой. Пятиминутное дело. Мы, сотрудники скорой, не должны им заниматься, потому что есть патронажная медсестра и это ее обязанность.

Почему же она не пришла промыть катетер пациенту, чтобы он не обращался в скорую помощь? И почему пациент, который сам дозвонился медсестре и сообщил, что ей надо сделать, был вынужден позвонить в 999?

Потому что у сестры не оказалось воды, чтобы промыть катетер.

Это все равно что скорая приехала бы на вызов к астматику, не захватив с собой кислород.

Итак, патронажная сестра велела пациенту звонить в 999 и вызывать бригаду. По приезде мы обнаружили, что мочевой пузырь у мужчины переполнен, что вызывает острую боль. Мы отвезли его в больницу Ньюэма, где за пару минут промыли катетер, сразу сняв синдром. Там же ему выдали бутылку воды «навынос», чтобы в следующий раз у сестры не нашлось повода для отказа.

Сегодня мы ездили к пациенту, которому требовалось лекарство от болезни Паркинсона. Ему назначили помощницу, которая должна была проведывать его раз в день, мыть и давать лекарства. Но вот уже 2 дня та «не могла дозвониться» до его лечащего врача, и поэтому пациент не получал своих лекарств. Мы приехали, хоть и не знали, чем можем помочь. Пациент жил в новехонькой квартире, но там явно давно не убирали. Он сказал, что помощница проводит у него не больше 5 минут (хотя по контракту ей оплачивался целый час работы ежедневно).

Этого беднягу оставили в одиночестве, трясущегося всем телом, поручив попечению «помощницы», которая явно считала, что, если не обращать внимания на проблему, та исчезнет сама собой. Именно поэтому мы сделали единственное, что было в наших силах: отвезли пациента в больницу, где ему дали лекарство. Я подал жалобу по форме «LA260», то есть сообщил о взрослом человеке, находящемся под угрозой: таким образом мы в скорой можем уведомлять социальную службу о неправомерных действиях в отношении наших пациентов. Теперь там знают название агентства, предоставлявшего этому мужчине услуги помощницы, и проблема должна быть решена в течение месяца.

Надеюсь, ту сотрудницу уволят и нашему пациенту достанется помощница, которая действительно будет ему помогать.

У меня частенько возникает чувство, что мы, скорая помощь, делаем работу за другие службы, которые, имея возможность свалить свои обязанности на нас, даже не пытаются с ними справляться самостоятельно. Наверняка в Лондоне есть масса патронажных сестер/социальных работников/врачей общей практики, которые отлично заботятся о своих пациентах: просто мы с ними никогда не сталкиваемся.

Ответ на ту жалобу мне так и не пришел. Обычно спустя некоторое время вам присылают уведомление, в котором кратко рассказывается, что было сделано