Чесночные баллады - Мо Янь

которые передавали всевозможные истории и сюжеты. По примерным оценкам уровень неграмотности населения в Китае только по состоянию на 1949 год, когда к власти пришли коммунисты, составлял 80 %. Ситуация резко улучшилась как раз в 1980-х годах, когда, по результатам переписей населения, в 1982 году грамотность уже достигла 68 %, а в 1990 году – 78 %.

22

Буквально – «Победа». В таких именах проявляется стремление быть «хорошими коммунистами». До сих пор у китайцев встречаются имена, обыгрывающие в той или иной мере коммунистическую символику.

23

Образное обозначение китайской марки часов, которые были популярны в 1970–1980-е годы.

24

Такие «простые» имена, как ни странно, тяжелее всего расшифровывать в силу разнообразия возможных прочтений. Мой вариант – «Услужливая ученость».

25

Отсылка к роману «Красная скала». В книге рассказывается о коммунистическом подполье в Чунцине во время гражданской войны между Гоминьданом и КПК.

26

Буквально – «Высокий прямой угол» или даже образное «Предельная отупелость».

27

Возникает вопрос о том, какую из киноадаптаций «Красного и черного» видел Гао Ма. На эту «роль» могут с равной степенью вероятности претендовать сразу несколько версий, в том числе советская от 1976 года.

28

Здесь косвенно подразумевается конкретный тип китайской застройки: так называемые хутуны – улочки, по которым строились традиционные дома-сыхэюань, представлявшие собой прямоугольную застройку по периметру центрального двора. Для облегчения навигации хутуны обыкновенно ориентированы на запад-восток, а небольшие дорожки ведут на север-юг.

29

Буквально – «Единый владыка».

30

Буквально – «Благоуханная орхидея».

31

Буквально – «Семейное торжество», «Облачная осень» и «Золотой столп».

32

Ирония заключается в том, что этот закон был принят еще в 1950 году, однако в силу масштабов Китая, разумеется, применять его на всей территории даже в 1980-е годы было проблематично. Далекое от столицы село все равно живет своими устоями.

33

Буквально – «Однобокий», в смысле «однобокое желание».

34

Эта образная формула охватывает уши, глаза, ноздри и рот.

35

Буквально – «Осенние воды».

36

Это обращение вскрывает закономерность: исторически китайские женщины не брали фамилию мужа, но при выходе замуж фактически становились частью семьи супруга, утрачивая связь с собственным родом. Иными словами, у этой женщины в обиходе фактически могло не быть имени в отсутствие привязки к мужу.

37

Такие барабаны называются яогу, буквально – «поясничные».

38

Буквально – «Усатый».

39

В Китае роженице традиционно полагается месячный «лежачий отпуск», предполагающий ряд ограничений, в том числе в питании.

40

Буквально – «Мирная девушка». Теми же иероглифами может записываться имя Анна или Энни.

41

В Китае при сравнительно раннем открытии стекла большую часть истории рамы не остекляли, а заклеивали бумагой.

42

Эта введенная Мао Цзэдуном в 1955 году устоявшаяся деревенская категория, которая противопоставлялась условным «кулакам»: зажиточным крестьянам и землевладельцам.

43

Серия инициированных Мао Цзэдуном в 1966–1976 годы политических кампаний по противодействию «реставрации капитализма» и «ревизионизму». В сущности, эта «революция» была направлена на систематическое противодействие расколу в КПК после неудавшегося Большого скачка – попытки форсированной индустриализации и коллективизации. Сложно переоценить масштаб катастрофического воздействия «революции» на китайское общество, в частности на систему образования, которая не функционировала в течение нескольких лет. Завершилась «революция» только с кончиной Мао. Упоминание оборванных волос – отсылка к собраниям «критики и борьбы» пидоухуэй, которые организовывались при любых сомнениях в «преданности» человека. Разумеется, «землевладельцы» вне зависимости от степени состоятельности были первыми кандидатами на «критику»: публичные побои, унижение (нередко в присутствии родственников) и конфискация имущества.

44

Не удержался от того, чтобы вставить эту милую деталь: именно так в Китае называют микроавтобусы.

45

Классический роман, приписываемый Ло Гуаньчжуну (XIV век). Чжугэ Лян – реальный китайский полководец и стратег (181–234), народный герой, один из ключевых персонажей романа.

46

Это обыкновенный квадратный столик на восемь человек. В Китае есть склонность к использованию обозначений мудрецов под такими формулировками, но в данном случае это исключение и за красивым названием не скрывается очевидной аллюзии.

47

Классическая застольная игра: собравшиеся выбрасывают произвольное число пальцев; выиграл тот, кто правильно посчитает общую сумму, не угадавшие должны выпить штрафную стопку.

48

Китайский напиток, напоминающий водку. Маотай стал обязательным элементом праздников и приемов при Мао Цзэдуне.

49

Значительную часть истории Китая вопросы брака фактически решались по договоренностям между родителями, что способствовало заключению довольно ранних браков: так, при династии Цин минимальным допустимым возрастом для вступления в брак считалось 14 и 16 лет соответственно для женщин и мужчин. В КНР по Закону «О браке» от 1950 года эти возрастные отметки были повышены до 18 и 20 лет, а по Закону «О браке» от 1980 года – до 20 и 22 лет с особой пометкой о предпочтительности поздних браков и позднего деторождения. Эти положения действуют и в настоящее время.

50

Эта мелкая деталь, связанная с тем, что Цзиньцзюй не читает, а именно распознает текст, возможно, существенна. Распространение грамотности – один из основных проектов для Китая на протяжении всего XX века, и большую часть этого столетия с учетом всех исторических событий в Китае отсутствовала стабильная система обязательного образования. Особенно это касается сельских районов, где зачастую выбор мог делаться в пользу работы, а не обучения. В 1982 году – ближайшей точке с доступными статистическими данными – уровень грамотности населения в Китае составлял 65,51 %. В 1986 году в КНР вводится система обязательного девятилетнего образования. События этой книги разворачиваются в 1987 году. Соответственно, Цзиньцзюй – потенциально одна из того числа людей, которые просто не успели в полной мере обрести грамотность.

51

Три декады максимальной летней жары. По лунному календарю – шестой месяц, что соответствует концу июля – середине августа по григорианскому календарю.

52

Буквально – «Синяя лошадь».

53

Китайский юань делится на 10 мао/цзяо, каждый из которых, в свою