Вампиррова победа - Саймон Кларк

Арнольд Макклюр, внук основателя печатной фирмы «Арчибальд Макклюр» (1897), был проницательным шестидесятилетним стариком с коротким ежиком седых волос, аккуратно подстриженными усами и глазами невероятной голубизны. Эти глаза выглядели так, как будто им место было в оправе в ожерелье и на шее у принцессы.

Отец всегда говорил Электре, что Арни Макклюр так ловок, что продал бы и снег эскимосам. В то утро понедельника Арнольд Макклюр, стоя посреди офиса типографии, поворачивал в руках данную ему Электрой книгу так бережно, будто это был ценный артефакт, только что извлеченный из развалин древнегреческого храма. Он благоговейно провел пальцами по шрифту на титуле.

— Только пощупайте, — он протянул книгу Электре, — почувствуйте под пальцами отпечатки гарнитуры. На лазерных принтерах такого не добьешься.

Подчинившись, Электра действительно почувствовала мельчайшие углубления, оставленные на бумаге стальными буквами печатного станка.

Старик вздохнул.

— В устаревшем типографском процессе есть что-то ласковое и даже любовное. Тогда по металлическим штампам, воспроизводящим текст, проходились чернилами, а потом их плотно, но на самом деле очень мягко, прижимали к бумаге. Теперь же у нас есть лазеры, которые выжигают буквы, — насколько это топорнее и грубее, вам не кажется?

Звуки голосов туристов и покупателей базара на Черч-лейн звучали как будто из дальнего далека. Офис типографии занимал верхний этаж здания, упиравшегося во двор с эксцентричным названием «Двор Споров». Электра оставила Блэка курить на ступеньках у входа. Его лицо, все в шрамах и тату, увело бы разговор от темы.

Она хорошо знала Арнольда Макклюра; не одни десяток лет все свои заказы на печать гостиница «Городской герб» направляла именно сюда. В обычных обстоятельствах она бы с наслаждением поболтала со стариком, выпила бы чаю с печеньем из огромной, похожей на барабан, серебряной коробки, примостившейся на ящиках картотеки; но сейчас ей хотелось раз и навсегда покончить с подозрениями.

— Арнольд, вы ведь узнаете эту книгу?

— Ну да. Одна из наших, бесспорно, одна из наших.

— Но ведь «Арчибальд Макклюр и сыновья» стало обществом с ограниченной ответственностью сравнительно недавно?

— Совершенно верно. Давайте прикинем, э-хм, этим летом будет десять лет как. — Он добродушно улыбнулся. — Откуда такой внезапный интерес к нашей фирме?

— Ну... я наткнулась на эту книгу. И с ней как будто что-то неладно.

— Неладно? — Он с улыбкой поднял совершенно белые брови. — Надеюсь, никаких опечаток? Или сбоя в нумерации страниц?

— Да нет, ничего подобного. Просто ваш логотип внизу титульного листа именует вашу фирму как «Ltd.».

— Каковой мы и являемся. Так в чем же загадка?

— Книга была — как указано на титуле — напечатана в 1957-м.

— А тогда мы были просто обычные «Арчибальд Макклюр и сыновья», а не «Арчибальд Макклюр и сыновья, Ltd.»?

— Точно.

Старик поднес книгу едва ли не к самому носу, перелистнул несколько страниц, как будто для того, чтобы вдохнуть испускаемый бумагой аромат.

— М-м-м... все еще пахнет типографией, а?

— И это тоже. Так почему книга, которой предположительно лет сорок, кажется напечатанной совсем недавно?

— Где вы ее взяли, Электра? — с внезапной задумчивостью спросил старик. — Это большая редкость, знаете ли.

— Она принадлежит одному моему другу.

— Из семьи Леппингтонов.

— Да.

— Джорджу Леппингтону.

— Нет. Джордж Леппингтон дал ее своему племяннику, а тот остановился у меня в гостинице.

— А-а, я так и думал, что она не могла попасть вам в руки от торговца старыми книгами.

— Так что, эта книга — подделка? — быстро спросила Электра.

— М-м-м... нет. Я едва ли назвал бы это подделкой.

— Но когда была напечатана книга? Два-три года назад?

— Два года назад.

— А на ней стоит дата сорокалетней давности?

— Первоначальный тираж был напечатан в 1957 году, я тогда работал в самой типографии — отец настаивал на том, чтобы я начал с самого низу, изучил дело, хотя вся фирма и, принадлежала моей семье.