Мальчики в пещере - Мэтт Гуттман

«Евродайверы» тоже были весьма любезны. Микко Пааси, Клаус Расмуссен, Иван Караджич и Бен Рейменантс первыми рассказали свои истории, с которых, по правде говоря, и началась эта книга. Они великодушно отвечали на мои звонки, будучи в отпуске и дома: из Финляндии, Бельгии, с Мальты, Филиппин и Пхукета. Руэнгрит Чангкваньен, мастерски освоивший нейтральную зону между спасателями-иностранцами и тайскими «морскими котиками», находил возможность поговорить со мной по телефону, даже если был на работе или забирал детей из школы. Память у него выдающаяся, он не забыл ни одной детали, имени или события.

Отдельное спасибо американским экспатам, живущим в Таиланде, в том числе Брюсу Конефе, который прочитал мне вводный курс в спелеодайвинг; бесконечно доброму и щедрому Брэндону Фоксу из Мэй Сай и Карлу Хендерсону, учителю английского в классе Биу. Не могу не выразить благодарность и посольству США в Таиланде, которые не только предоставили информацию и связали меня с нужными людьми, но и внимательно следили за безопасностью пребывания своих граждан в этой стране.

Спасибо австралийцам, которые говорили под запись и с выключенным диктофоном, австралийскому анестезиологу доктору Дэвиду Райту, спасибо Вам за Ваше время.

В 2004 году Бен Шервуд, тогда исполнительный продюсер «Доброе утро, Америка», установил «Правило кислорода». Скорее руководство к действию, чем жесткий закон, оно предоставило редакторам отдела информации свободу задействовать сколь угодно репортеров, продюсеров и операторов в любой точке мира, если кто-то подвергался риску погибнуть от недостатка воздуха. Его теория заключалась в том, что интерес общественности неизбежно вызывают случаи, когда люди попадают в ловушку замкнутого пространства с вероятностью погибнуть от недостатка воздуха, пока другие отчаянно пытаются спасти их. «Правило кислорода» является реверансом в сторону растущих технологических возможностей, появляющихся в распоряжении телевизионных новостей: мы можем вести трансляцию с телефона, через Интернет, даже с помощью социальных сетей – это позволяет репортерам без лишних затрат вещать почти отовсюду. Спустя какое-то время это правило проникло в корпоративную культуру «Эй-Би-Си Ньюс». Этим частично объясняется быстрая реакция телевизионной компании и последующий поток репортеров и служебного персонала на место событий. Шервуд, сам автор, предложил невероятно полезный первоначальный план действий, как быстро запустить подобный проект.

Керри Смит, старший вице-президент новостного подразделения «Эй-Би-Си», прочитала и прокомментировала каждое написанное мной слово. Она одарена двойной способностью, которая пригодилась в процессе: самый быстрый и внимательный читатель из всех, кого я знаю, и, кроме того, обладает точностью суждений. Опираясь на собственные умения и десятилетия опыта, Керри чутко и осторожно внесла свои штрихи в повествование. Первоклассный адвокат «Эй-Би-Си» Маэрин Гангат также помогла, добавив изменения в каждый прочитанный ею черновой отрывок. Я в долгу перед президентом «Эй-Би-Си Ньюс» Джеймсом Голдстоуном и его командой руководителей в лице Барбары Федида, Венди Фишер и Дэвида Херндона, отправивших меня в замечательное путешествие в Таиланд, и затем щедро предоставивших мне время на то, чтобы закончить работу. Менеджер отдела зарубежных новостей Кирит Радиа просто жил и дышал этой историей. С помощью Терри Лихштейн из новостного журнала «Эй-Би-Си 20/20» появились в эфире три наших часовых документальных фильма о спасательной операции.

«Эй-Би-Си Ньюс» отправила многих людей на место событий, и каждый сыграл собственную важную роль. Роберт Зепеда и Скотт Шульман помогали мне выходить в эфир день за днем. Корреспондент Джеймс Лонгман щедро делился со мной воспоминаниями о пребывании в Таиланде. В том числе моим любимым эпизодом в книге – про осечку Гугл-переводчика, помешавшую водителю Нопу сообщить «Эй-Би-Си Ньюс» о начале спасательной миссии. Его информация исказилась до перла «никогда больше альпака». Координатор «Эй-Би-Си Ньюс» на время съемок в Таиланде Брендон Баур даже после того, как телекомпания свернула штат у места событий, находил для нас посредников и переводчиков, еще остававшихся возле пещеры. Под руководством Тхана Рассанада-нукула они стали нашими глазами и ушами и постепенно превратились в дорогих друзей. Манчари Сангмуэнг, совмещавшая журналистику с экзаменами на фармацевта в высшей школе, провела много времени, давая мне возможность общаться с тайцами, переводя документы, статьи из газет и договариваясь с тайскими чиновниками. Кэрол Айсу сопровождала меня во время последнего репортерского вояжа в Мэй Сай и помогала с многочисленными интервью. Визан Чодхари, обладающий навыками молниеносного поиска через «Гугл», проявил себя как расторопный и сообразительный ассистент.

Идея книги родилась у креативного директора по развитию издательства «Харпер Коллинс» Лизы Шарки. Бывший продюсер телевизионных новостей связалась со мной через «Фейсбук», затем собрала собственный тактический отряд, состоявший из ответственного редактора Мэтта Харпера и младшего редактора Анны Монтегю. Огромной благодарности заслуживают Ньямекье Вальяя, Андреа Молитор, Мумтаз Мустафа, Ли Карлсон-Станисик и Мэдди Пиллари. Шарки установила устрашающе короткий дедлайн, зато была доступна для вопросов и консультаций почти двадцать четыре часа в сутки. В конечном счете она приложила руку ко всем аспектам работы, от издания до маркетинговой политики и рекламы книги. Ее энтузиазм по поводу этого проекта и энергия помогали мне двигаться дальше. Большее, чем у Шарки, воодушевление испытывали лишь агенты Джей Шуэс, Альберт Ли и Берд Ливел, ставшие моими проводниками по неизведанной территории написания первой книги. В первый месяц работы мы с редактором Мэттом Харпером разговаривали друг с другом больше, чем с собственными женами. Харпер всей душой отдался нашему вынужденному браку и этому проекту, работая по ночам и в выходные, даже после рождения второй дочери. О таком сотрудничестве с редактором можно было только мечтать.

Но в самом большом долгу я перед моей женой Дафной, которая была совершенно мною покинута летом 2018 года, вынужденно отправилась одна в давно планируемый нами отпуск и в одиночестве справлялась с родительскими обязанностями в течение нескольких месяцев без единой жалобы. Уже больше десяти лет после завершения карьеры в «Эй-Би-Си» она регулярно теряла своего мужа, неожиданно срывавшегося в места вроде Венесуэлы, Среднего Востока, Азии или дебри Бербанка, в Калифорнии. И все это время проявляла себя как любящая и понимающая жена, демонстрируя щедрость духа, за которую я буду вечно ей благодарен. Еще больше благодарен за наших двоих детей, Бена и Либби, – они уже достаточно взрослые, чтобы быть членами команды «Му Па», – которые наполняют меня смехом и любовью каждый день.

Лица, упомянутые в книге

Члены футбольной команды «Дикие кабаны»

• Праяк Сутам по прозвищу Нотэ: четырнадцать лет, высокий для своего возраста. У него, возможно, самый инженерный склад ума из всех мальчиков. Отец работает в местной автомастерской.

• Наттавут Такамсонг по прозвищу Терн: четырнадцать лет, защитник. Очень привязан к родителям и дедушке с бабушкой.

• Пипат Бодху по прозвищу Ник: пятнадцать лет, двоюродный брат и сосед Найта.