Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

Женщина рыдает, и мне никак не удается ее успокоить. Дети не могут поверить в то, что я им говорю.

Иногда моя работа — полное дерьмо.

И ты чувствуешь себя как полное дерьмо, когда не можешь помочь человеку.

Реанимация на улице

Последний вызов за вчерашнюю смену звучал так: «женщина, 65 лет, упала на улице, вероятно, травма головы». Я находился в 2 минутах езды и с радостью взялся за эту, несложную с виду, работу.

Падения на улице обычно заканчиваются легкими травмами, так что я ограничиваюсь легкими медицинскими процедурами: да, дозой светской болтовни.

Я приехал на место и увидел небольшую толпу людей, которые выглядели довольно спокойными, а в центре — женщину, лежащую на земле. Кто-то гладил ее по руке.

Я подошел поближе, заглянул в лицо пациентки и спросил: «Итак, что случилось?»

Ответа не было. Ее взгляд застыл в пространстве.

Я проверил пульс, его не оказалось, и дыхания тоже.

«Вот же черт!» — подумал я.

Пришлось немедленно приступать к реанимационным мероприятиям. Подключив дефибриллятор (прибор, который отслеживает сердечный ритм и может подавать электрический разряд к сердцу), я увидел, что у нее желудочковая фибрилляция. При таком состоянии можно применять дефибриллятор, чтобы попытаться с его помощью опять запустить сердечную деятельность. Именно это вы видите в сериалах, когда врач кричит «разряд!», а тело пациента подпрыгивает в воздух.

Я дал разряд трижды; в перерывах делал непрямой массаж сердца (сильно давя на грудную клетку, чтобы обеспечить поступление крови к жизненно важным органам) и искусственное дыхание с помощью специального мешка. Предварительно я разрезал на ней одежду (чтобы приложить электроды, с помощью которых подается ток).

Все это время я сознавал, что вокруг стоят зеваки, и надеялся только, что никто не снимает происходящее на мобильный телефон. Ни один из них не видел, как женщина упала, и никто ее не знал (мне показалось, что она просто решила пройтись по магазинам).

К счастью, толпа не причиняла мне никаких хлопот; они даже пытались помочь: один мужчина предложил покачать мешок (я отказался, потому что в действительности это сложней, чем кажется). Кто-то еще забежал к себе домой и вынес для меня рулон бумажных полотенец.

Зачем мне понадобились полотенца?

Понимаете, мне не очень нравится работать в перчатках, а пока я проводил реанимационные мероприятия, пациентку стошнило, поэтому руки у меня были в рвотных массах. Бумажные полотенца пригодились, чтобы вытереть их, прежде чем, запоздало, надеть перчатки.

В общем, толпа была, как говорят у нас в Лондоне, «просто золотая». Люди не путались под ногами, не надоедали мне дурацкими вопросами, и даже маленькие дети вели себя вполне сносно.

Скорая прибыла через 9 минут, но тут не было их вины, они находились довольно далеко, а движение в этот час очень оживленное.

Мы продолжали попытки реанимации, и дважды у пациентки появлялся пульс. К сожалению, она скончалась позднее в больнице.

И снова я задумался о родственниках, которые сидели дома, гадая, почему их мать/бабушка так долго не возвращается из магазина.

Реанимационные мероприятия — не самое приятное, что может с вами случиться. Мне пришлось разрезать на этой женщине одежду, а потом скакать у не на груди, ее вырвало у всех на глазах — не скажу, что это приятный способ покинуть этот мир.

Надеюсь, сегодня у меня будут только легкие вызовы.

Семья женщины обратилась в скорую помощь с запросом, чтобы выяснить, что произошло с их матерью. К счастью, в документах я все подробно записал, так что мы с легкостью предоставили им полный отчет.

Что делать, если вас сбила машина…

…или почему Баркин-роуд будет перекрыта еще часа два.

(1) Если вы сломали руку и ногу, пожалуйста, не размахивайте ими, потому что кости, пытающие насквозь проткнуть кожу, — это очень неприятное зрелище.

(2) Если симпатичный фельдшер из скорой надевает вам на шею фиксирующий воротник и просит перестать крутить головой, слушайтесь его. Переломы костей срастаются, а перелом шеи может оказаться… собственно, фатальным.

(3) Постарайтесь, чтобы вас сбили на какой-нибудь тихой улочке. Если попадете под машину на широком проспекте, пробка соберется колоссальная.

(4) Если ваши «друзья» говорят, что все видели, и поедут за вами в больницу, постарайтесь выбирать таких друзей, которые действительно явятся туда, а не передумают и не закопаются в какой-нибудь норе, откуда только что выбрались.

(5) Да, я знаю, у вас сломаны рука и нога, но повторяю еще раз — не крутите головой.

(6) Не хотите говорить мне ваше имя — ничего страшного. Просто убедитесь, что у вас в бумажнике имеется удостоверение личности.

(7) Большое спасибо, что бреете голову: травмы на ней куда заметнее.

(8) Свободную одежду срезать гораздо легче. Пожалуйста, учитывайте это, выбирая, в чем выйти на улицу.

(9) Да не крутите же своей чертовой головой!!!

К чему это я? Видите ли, мой пациент и его друзья, как выяснилось, хорошо известны местной полиции и другим экипажам скорой помощи. Хотите узнать, как мы лечим тяжелые травмы? Ну да, черный юмор…

Пациент был наркодилером, именно поэтому его «друзья» предпочли скрыться, стоило подъехать полиции.

Карманы

У нас, искушенных профессионалов медицины, существует особая диагностическая процедура — «обыск карманов».

Со стороны может показаться, что мы толкаемся вокруг пациента, находящегося в бессознательном (или почти) состоянии, и роемся в его вещах в поисках поживы. У женщин мы обыскиваем сумочку, у мужчин, как правило, бумажник.

На самом деле мы отнюдь не пытаемся обеспечить себе прибавку к зарплате (сколь бы мизерной она ни была): мы, дорогой читатель, оказываем пациенту помощь.

Если человек потерял сознание, нам требуется вся доступная информация о нем, а один из способов ее получить — это обыскать его вещи.

Лучшее, что мы можем сделать, — обнаружить яркую, бросающуюся в глаза карточку, на которой большими буквами напечатано «У меня эпилепсия» (а на обороте имя и фамилия пациента, дата рождения и телефон контактного лица).

Далее следует записная книжка, если, конечно, пациент удосужился заполнить в ней первую страницу с личными данными.

Время от времени нам приходится применять и свои детективные навыки: например, с конвертами (вскрытыми и невскрытыми), кредитными картами,