Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

А. Р. Беляева (1929): «Не таков человек; он сам выбирает свой путь и свою участь, оставляет солнце, тепло и уют и идет, влекомый стремлением к борьбе, в неведомые, гостеприимные страны, чтобы победить природу или сложить свои кости рядом с хилой, корявой березой на холодной земле…» (Цит. по URL: https://ruscorpora.ru (дата обращения: 10.09.2021)). С другой стороны, примеры в НКРЯ преимущественно взяты из художественной, а не публицистической литературы, так что сведения из него недостаточно показательны.

353

См. [Лучутенков 1969] и множество аналогичных репортажей в местной прессе – [Кварталы 1967; Андреев 1968; Захарько, Соволинский 1969] и т. д.

354

О 1960-х годах см. [Фетисова, Шитов 1963; Клюшин 1966; Росляков 1967]. См. также [Лебина, Чистиков 2003].

355

БИЛГС 8 (1982), 5.

356

Этот коварный стык // Ленинградская панорама. 1986. № 3. С. 18–20. У кооперативных домов был ряд недостатков, типичных для нового жилья – так, коммуникации, особенно телефонные линии, могли тянуть еще долго, – но качество отделки в таких домах в целом было выше, чем в государственных.

357

На Западе минимализм, присущий архитектуре социального жилья того времени, также имеет сторонников. См., например, [Hatherley 2010], где этому периоду отдается предпочтение перед «веселеньким» постмодернизмом последующих десятилетий.

358

Стенографический отчет заседания Секции архитектуры Технического совета Ленинградского государственного проектного института «Ленпроект», 5 марта 1957 года. ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–1. Д. 216. Л. 11–12.

359

Черемушки, самый известный район новостроек в СССР, стал темой оперетты Д. Д. Шостаковича («Москва-Черемушки», 1958); в 1962 году на киностудии «Ленфильм» по ней была снята музыкальная кинокомедия «Черемушки» (режиссер Г. Раппапорт).

360

Стенографический отчет заседания Секции архитектуры Технического совета Ленинградского государственного проектного института «Ленпроект», 9 октября 1957 года. ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–1. Д. 234. Л. 32.

361

Стенографический отчет заседания Секции архитектуры Технического совета Ленинградского государственного проектного института «Ленпроект», 4 апреля 1961 года. ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–2. Д. 488. Л. 25. Под «плакатом» имеется в виду предварительная схема внутренних помещений квартиры.

362

Стенографический отчет заседания Секции архитектуры Технического совета Ленинградского государственного проектного института «Ленпроект», 2 марта 1961 года. ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–2. Д. 482. Л. 45.

363

В [Захарько, Соволинский 1969] сообщается, что в зданиях последней серии были исправлены прошлые ошибки, в частности, расширены прихожие и кухни.

364

См., например, [Полторак, Коновалов 19736].

365

О новоселье см. [Reid 20096]. Этой теме посвящен и замечательный документальный фильм Л. Станукинас «День переезда» (Ленинградская студия документальных фильмов, 1970).

366

О ностальгии по продуктам и еде среди информантов из Санкт-Петербурга см. [Kushkova 2012]. О распространенном предпочтении «нашего» (того, что считается исконно русским) см. [Caldwell 2002].

367

Oxf/AHRC SPb-10 PF2 MS (женщина 1945 г. р.).

368

Oxf/Lev SPb-07 PF2 АК (женщина 1977 г. р., уроженка Ленинграда).

369

См. [Лебина, Чистиков 2003: 180].

370

Ср. воспоминания одной из информанток о том, что ее семья жила в комнате с «четырехметровыми» потолками (Oxf/Lev SPb-02 PF 14), что вполне вероятно, хотя может быть и преувеличением (стандартная высота потолков была 2,8 метра). Опять же, следует учитывать, что на Западе высота потолков в новых многоквартирных и индивидуальных городских домах обычно составляла (и по-прежнему составляет) 2,4 метра.

371

В их число обычно входили встроенные шкафы, антресоли, холодный шкаф на кухне и т. д. (личные наблюдения).

372

См., например, [Бирман 1965].

373

См., например, [Дураева 1980] (речь шла о том, как районные администрации «достают» трубы им одним известными способами). Об этом принципе социалистической экономики см. [Verdery 1996].

374

Полевые записи автора, апрель 2012 года.

375

Здесь и далее я основываюсь на личных наблюдениях, сделанных во время приездов в Ленинград в конце 1970-х и в 1980-е годы; позже я сверила их с рядом снятых в городе фильмов, в том числе «Красная стрела», «Монолог», «Мама вышла замуж», «Жена ушла» и т. д.

376

О «черном, белом, сером», считавшихся «шиком» на Западе в 1960-е годы, см. [Бодрийяр 2001: 16].

377

См., например, [Вахрамев, Чудовский 1973], где речь идет о новой типовой мебели, в частности о «стенках».

378

См. об этом интересные соображения в [Collier 2011:100–102, 202–244].

379

Oxf/Lev SPb-07 PF2 АК (Анна Л., 1977 г. р., отец в заводской администрации, член партии, мать – бухгалтер).

380

Мало кто из информантов, проинтервьюированных для нашего Петербургского проекта, смог назвать какие-либо «семейные реликвии». Само по себе сочетание, конечно, несколько отпугивает: как будто личные вещи приравниваются к мемориальным реликвиям, о которых речь пойдет в главе 9.

381

См., например, Oxf/AHRC SPb-10 PF1 NG (информантка 1937 г. р.): «Очень долго на этой кухне стояла вот эта плита, мы так ее и называли плита, вот которая углем вот этим топилась. Во время блокады она вообще спасала, потому что в ней жгли и стулья, и мебель, и даже книги. А мы – бабушка, моя сестра и я, на этой плите так и просидели, можно сказать, всю блокаду до отъезда. Мама работала, то на окопах, то еще уж не помню. А мы вот на этой плите сидели»; Oxf/AHRC SPb-12 PF44 MS (мужчина 1975 г. р., петербуржец в пятом поколении: «уцелело только пианино и несколько рисунков»); и т. д.

382

См., например, Oxf/AHRC SPb-10 PF5 MS (женщина 1940 г. р. описывает отношение к этому своего отца).

383

Oxf/AHRC GB-08 СК PF1.