Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

с Чемпионатом мира по футболу). – Примеч. К. К. 2020 года.

285

Так, княжна Софья Волконская в своих мемуарах живо вспоминает, как после революции ходила по Петрограду пешком [Волконская 2017].

286

В английской литературной классике уровня «Преступления и наказания» едва ли можно найти описание подобной аварии; единственный случай упомянут в детской книге Ш. М. Янг «Опора дома».

287

Личные наблюдения.

288

См., к примеру, статью А. Кармановой «Полис от сосулек» (Петербургский дневник. 13 декабря 2010) и репортаж Ю. Галкиной «Под эковатным одеялом» (Санкт-Петербургский курьер. 22 декабря 2010. С. 3) о планах использовать особую изоляцию с тем, чтобы сосульки не образовывались. Декабрь-январь 2009–2010 годов не были такими уж холодными, но в ту зиму было необычайно много снега, что привело к образованию наледей на крышах и гибели рабочих, которых послали эту наледь сбивать. Многие жертвы упавших сосулек оказались в больницах. В январе 2011 года «сосуля» размером с дверь (по описаниям) убила шестилетнего мальчика (URL: http://www.gazeta.spb. ru/436179-O/ (дата обращения: 10.09.2021)), после чего были попытки подать в суд на жилконтору и счистить сосульки с крыш по всему городу.

См., например, «Финский ответ сосулькам» (ПД 7 февраля 2011. С. 10), а также статью о проблемах опасно заснеженных и обледеневших тротуаров «Не убрали – кто виноват» (ПД 7 февраля 2011. С. 10). См. также [Kelly 2014, гл. 1].

289

Ср. рассказ подростка 2000-х годов, которому приходилось «утюжить мостовые», чтобы побыть подальше от родителей: «Ты втыкаешь себе музыку в уши, ну и начинаешь наяривать эти километры» (Oxf/AHRC SPb-11 PF4 El).

290

Велосипедист, наоборот, был на дороге редкой птицей – выражения их лиц позволяли предположить, что они осознают свой статус «вида, находящегося под угрозой». Cf. Oxf/AHRC SPb-11 PF20 EI, велосипедист описывает катание на велосипеде как «экстрим».

291

Потом отель закрылся, и Европа перебралась куда-то в другое место. – Примеч. К. К. 2020 г.

292

Полевые записи автора, март 2009 года.

293

Или, конечно, прибегать к услугам онлайн-картам и геолокации. – Примеч. К. К. 2020 года.

294

Из личных наблюдений автора.

295

Об аналогии с Лас-Вегасом см. интервью А. Гликина с художником А. Филипповым, Oxf/AHRC SPb-10 PF4 MS.

296

См. далее, в главе 3.

297

[Гинзбург 2002: 234].

298

См., например, [Торникрофт 2006], где упоминается изящно обставленная квартира в историческом здании, прежним владельцем которой был британский специалист по русскому искусству и торговец картинами Джон Стюарт; [Cerwinske 1990]; ср. описание Петербурга [Fallowell 1995: 12] как «города, состоящего не из домов, а из дворцовых кварталов».

299

Стандартная длина деревянных балок (примерно 2-31/3 сажени – т. е. 4,3–7,1 м, причем самыми распространенными были балки в 3 сажени, или 6,4 м) служила фактором ограничения пространства: к началу XX века стандартная высота потолка снизилась с 3,3 до 2,8 м. В 1900 году лишь 50 % домов было оборудовано канализацией и 60 % – водопроводом [Девятова, Куренной 1991:33–34].

300

О дворах см. главу 7.

301

Эту квартиру Прокофьев описал в письме отцу [Прокофьев 1982: 152–153].

302

Об усадебных дворах см. [Пиир 2006: 314], описание и план такого здания см. [Кириков 2003: 435].

303

Материалы об Аничковом дворце, в подсобных помещениях которого проживала прислуга, см. в ЦГАЛИ СПб. Ф. 72. Оп. 1. Д. 3. Л. 3–6.

304

Оба эти здания сохранились – первое как музей-квартира С. М. Кирова (URL: http://kirovmuseum.ru/ (дата обращения: 09.09.2021)), второе – как жилой дом, где по большей части живут потомки прежних жильцов. Музей-квартира академика И. П. Павлова позволяет представить, как жили в начале советской эпохи известные академики (URL: http://www.museum.ru/ml25 (дата обращения: 09.09.2021)). Эксклюзивный характер отдельных квартир в довоенном Ленинграде подчеркивает также Ю. Обертрайс [Obertreis 2004: 287].

305

Успешный писатель Ю. П. Герман также жил с семьей в отдельной квартире (см. мемуары его сына [Герман 2000: 19–20]).

306

О домах-коммунах см. [Obertreis 2004: 343–360].

307

См. увлекательные устные рассказы в книге А. Нива [Nivat 2002]. В 2021 году вышла еще книга Katherine Zubovich «Moscow Monumental: Soviet Skyscrapers and Urban Life in Stalins Capital» (Princeton NJ: Princeton University Press, 2021).

308

Например, квартал, известный как «Дворянское гнездо» на Петровской набережной (см. главу 4).

309

В брошюре также объявлялся конкурс на строительство образцового общежития с комнатами площадью 10–12 кв. м (для одиноких жильцов) и 16 кв. м (для семейных пар), столовой на 70 человек, читальней, «красным уголком» и канцелярией.

310

См. декрет Ленсовета «О мерах по улучшению коммунально-бытового и культурного обслуживания проживающих в общежитиях Ленинграда» от 16 марта 1970, БИЛГС 8 (1970), с. 3–8.

311

Примерно 75 % приезжих в возрасте 20–29 лет жили в общежитиях, снимали комнаты у частников в одиночку или объединялись для съема жилья. На то, чтобы сравняться с коренными ленинградцами, уходило 10–15 лет (см. [Васильева 1973]). О незаконном вселении см. «О мерах по улучшению…», с. 4. Статья «Общежития: источник правонарушений или…» в газете «Ленинградская милиция» от 31 марта 1990 года (с. 3) сообщала, что ни одна из семей, проживавших на четвертом этаже общежития СОКЗ в доме № 2 по улице Сестрорецкой, не имела никакого отношения к строителям, а само здание вообще не было сертифицировано как жилое.

312

«Стенограмма беседы с воспитателями общежитий на тему “Идейно-политическая и культурно-массовая работа с проживающими в общежитиях”» (1970), ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 126. Л. 21. В газетном репортаже того же года видим аналогичную картину – «Общежитие: каким ему быть» (Ленинградская правда.