Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

428

Например, строители, ремонтировавшие мою квартиру, выбросили почти все, что осталось от советской эпохи, хотя там было несколько предметов финской мебели 1970-х, когда-то очень ценившейся (я надеялась их сохранить). «Совершенно хорошие» вещи, оставшиеся от старых времен, как правило, не хотят выбрасывать пенсионеры (личные наблюдения).

429

Согласно НКРЯ, это слово употреблялось уже в 1996 году.

430

В числе самых шикарных новых кварталов были дом 60 по ул. Шпалерной (гигантское стеклянное сооружение, возведенное застройщиком «Возрождение Санкт-Петербурга»), ЖК «Зеленый остров» на Константиновском проспекте (дом 26), Крестовский остров (где четырехкомнатная квартира в марте 2011 года продавалась за $2 млн (см. URL: http://www.mirkvartir. ru/18677917/ (в настоящий момент ссылка недоступна)), и башня ЖК «Монблан» на Выборгской стороне. Во всех комплексах были выделенные коммуникации – водо– и газоснабжение, кондиционирование, подземные гаражи и, конечно, круглосуточная охрана. О реконструкции см. [Уздина 1993]. Женщина, с которой я познакомилась в самолете по пути из Петербурга в Лондон, супруга процветающего бизнесмена, особенно гордилась тем, что ее дом в престижном районе близ Таврического сада построен как совершенно новая имитация петербургского стиля «модерн», а обставила она его современной венской мебелью, копирующей югендштиль.

431

Такое я видела в нескольких разных квартирах, хозяева которых, незнакомые между собой, принадлежали к кругу состоятельной петербургской интеллигенции.

432

Полевые записи автора, сентябрь 2009 года (женщина, родившаяся в начале 1960-х).

433

Подробнее о расцвете коллекционирования и росте интереса к антиквариату см. [Kelly 2014, гл 4].

434

См., например, сайт петербургской компании, предлагающей всевозможные «кухонные уголки» со скамьями – от деревянных до обитых: URL: http:// www.slavico.ru/category/katalogh/kukhnia/kukhonnyie-ugholki (в настоящее время ссылка недоступна). Табуретки, с другой стороны, тоже сохранили свою популярность (в маленьких кухнях они удобнее), равно как и диваны (их при необходимости можно использовать как дополнительное спальное место).

435

Все три фото были опубликованы в посте 2009 года в блоге URL: http://zoe-dorogaya.livejournal.com/246159.html (дата обращения: 11.09.2021).

436

У более обеспеченных и ориентированных на Запад молодых россиян я замечаю склонность к вещицам вроде эмалевых знаков, старинных часов, резных хлебниц и т. п.

437

Пожалуй, самый примечательный случай – реклама двухуровневой квартиры стоимостью $2 млн на Крестовском острове (2010 год, URL: http://www. mirkvartir.ru/18677917/ (в настоящее время ссылка недоступна)), где утверждалось, что «функциональные и декоративные элементы способствуют созданию уюта в квартире». Интересно, что в этой квартире спроектирована кухня-столовая, а не отдельное пространство для еды.

438

URL: http://forum.mr-spb.ru/showthread.php?t=l 1011 (в настоящее время ссылка недоступна).

439

Казалось бы, это естественно, но, как отмечает К. Фокс [Фокс 2008], слово «уютный» (cosy) – табу для представителей британских «высших» кругов: в их жилищах (houses, потому что говорить home в значении «домашний очаг» – тоже считается уделом низших классов) потрепанная элегантность, как правило, сочетается с сыростью и холодом, – не самые пригодные для жизни условия.

440

Ира и Галя, «Музей дурного вкуса» (Ленинские искры. 3 апреля 1965 года.

С. 3). Еще одна участница той же дискуссии, Ольга Сальман, которой было около 13 лет, заявила, что обилие украшений свидетельствует о дурном вкусе и любви к «красивенькому», а не к красоте (там же). См. также [Kelly 2001, гл. 6].

441

Об этой серии см. заметку А. Толстовой «Наследники по кривой» («Коммерсант», 24 декабря 2004 года: URL: http://www.kommersant.ru/doc/536051/print (дата обращения: 11.09.2021)). См. также иллюстрацию.

442

Пример – черная фаянсовая кружка с золоченым силуэтом Исаакиевского собора, которую мне подарили в 2009 году: на дне упаковочной коробки было совсем мелким шрифтом написано Made in China.

443

В моей квартире фарфоровый ангел сосуществует в неустойчивом равновесии с подаренной другим приятелем фигуркой домового, недобро ухмыляющегося из-под кустистых бровей. С его появлением в доме начались ужасные проблемы с электричеством, из-за чего я ощущаю иррациональную потребность делать ему регулярные подношения в виде стопки водки. То ли помогли подношения, то ли присутствие ангела, не знаю, но проблемы с электричеством прекратились.

444

Oxf/Lev SPb-11 PF13 MS (женщина 1989 г. р.). Там, где концепция «поэтики пространства» Башляра в доме делает упор на мечтания, а не на память, я, скорее, ассоциирую дом с памятью в особом и избирательном смысле.

445

Цит. по: [Rau 1959: 39].

446

О влиятельности романа см. [Паперно 1996].

447

«Стенографический отчет заседания технического совета НИИ Ленпроект», 1 августа 1961 года, ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–2. Д. 514. Л. 20-1.

448

См., например, [Баранов 1943: 69–72; Келли 2016].

449

Альбом «Ленинград: Виды города» (см. Введение).

450

О доме «Дворянское гнездо» см. ниже и в главе 4.

451

ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–4. Д. 44. Л. 28-9.

452

См., например, [Петров 1975:27], где эта фраза произнесена применительно к дворцу спорта «Юбилейный» – гигантскому современному барабану, зрительно уменьшающему Князь-Владимирский собор, находящийся позади комплекса. Ср. [Вержбицкий 1975: 5–7], где дом быта на улице Седова (архитекторы О. Б. Голынкин и Я.Д. Болотин), стеклянная и бетонная коробка в духе Корбюзье, назван «органичным».

453

Личные наблюдения. О вопросах аутентичности цвета краски для памятников архитектуры см., например, документ 1927 года из НА УГИОП Ф. П8. № 671п. Л. 36 (Андреевский собор) (за указание источника выражаю благодарность Александре Пиир).

454

Проблемы, мнения, споры. Купчино – это Ленинград? («Строительство и архитектура» № 1, 1970. С. 21–22).

455

Oxf/Lev SPb-11 PF13 MS (женщина 1989 г. р.).

456

См. главу 1. Помимо Кирова, жившего на улице Красных Зорь, партийные руководители и ведущие чиновники Ленсовета обосновались на проспекте Горького (Кронверкском) и, конечно,