Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

Сколько можно интересного сделать в жизни. А мы попусту тратим время, и всё мечтаем о чем-то… И эта мечта ничего не стоит. А сделанное, даже плохо, – стоит. Выполняй, Муля, свой план намеченных работ. Одни мечты не стоят строчки, записанной в дневнике.

Ну, уже темнеет, а свет не хочется еще зажигать, нужно маскировать окна. Москва, Москва! Небо чисто московское с розовыми облаками, синий морозный туман.

Привет из Москвы. Отец

А.М. Родченко – В.А. Родченко

Москва – Пермь

17 января 1943 г.

Милый Муль!

Получили твое 32-е. Неизвестно кому ты пишешь, на конверте будто мне, а внутри обращаешься с вопросами к маме. Это непорядок. Можешь писать две бумажки, мне и Варве. Дела твои с приездом решаются на этих днях, а пока ожидательное настроение.

Не знаю, получила ли два письма с фото? Ты пишешь без марок, а кто-то их наклеивает. Посылаю при этом марок на два письма.

В зоомагазине ничего нет, кроме рыб, называемых «Шебункин».

Всё я тебе пишу нравоучения…

Оставлять еду на тарелках, культурно ли это, или нет? Но это старая культура для того, чтобы показать хозяину, что ты сыт. По-моему, можно не оставлять, главное не вылизывать, а есть руками. Как человек ест – показывает его характер. Стоит понаблюдать – и узнаешь человека. Тут всё видно: жадность, опрятность, обжорство, бережливость, доброта и т. д. Лично я – оставляю, не знаю почему… Луше думать о том, как ешь, чтобы друзьям было приятно и всегда было хорошее настроение.

В окно светит солнце, хотя и мороз –22 гр. Хочется весны, побед, конца войны.

Рисую немного. Сшил Варве шапку из коричневого каракуля, серая кубанка остается тебе. А первую сорвали в метро у Варвы с головы…

Варва ушла за обедом, теперь приносит 4 обеда на два дня. Суп, второе – котлета с гарниром, по 200 хлеба и по 20 гр. песку.

Всё время думаю о тебе, и на столе стоит фото, где ты с цыплятами…

Она очень тебя любит и скучает. Мы стали старыми и хочется твоего молодого шума. Тем более, что друзей не стало. Играем иногда в маджонг с Верой Гехт, потому что они близко…

Вчера шел и думал, как будет тебе радостно приехать домой в такой солнечный день. Я тебя бы встретил, и мы пришли домой. Пришли, наконец, домой, в дом, где ты родилась. Ведь ты дитя нашего дома, и тебе еще жить и жить в нем после того, как уже нас не будет. Это ведь твой родной дом, и вся наша квартира – твоя квартира, все наши работы – твои. И они еще будут пользоваться успехом, но после нашей смерти. Ты будешь видеть их успех.

Милая дочка, так хочется, чтобы ты была здесь!

Всё-таки без нас тебе скучно? Мы хотя и ворчим, но любим тебя. Мы хотя и ругаемся, но с нами еще интересно жить. Мы ведь странные интересные люди, ты это оценишь потом. Ведь таких, как мы, очень мало, и всё делается меньше и меньше…

Ну зафилософствовался…

Целую. Род.

А.М. Родченко – В.А. Родченко

Москва – Пермь

4 февраля 1943 г.

Смешной маленький Муль!

Ты пишешь, кто тебя вызовет и кому до тебя дело и кому ты нужна, Глупая девочка! А мы-то. Нам ты нужна! Мы-то тебя любим, ты нам ближе всех. Мы изо всех сил стараемся, чтобы вытащить тебя. Ты знаешь, кому нужна. Ты еще будешь здесь дома вместе с нами.

Варвара пошла за получением вызова. Он уже напечатан, но так ли? Если не так, то опять нужно ждать… Это каждый день она ходит и ходит… А я занимаюсь хозяйством. Купил печку железную и получил яйца вместо масла. Был у Гали. Она хочет отдать мне Карлушку (собаку). А рисовать ты будешь животных, будешь художник-анималист. Их очень мало. Будешь в зоосаде рисовать и наблюдать. Хорошо?

Ну, пока, жду Варву. Твой папуль.

Ура!!! Вызов Варва получила и шлет тебе. Береги его и действуй, как скажет мама.

Я очень рад, твой папка

А.М. Родченко – В.А. Родченко

Москва – Молотов

1 марта 1943 г.

Маленький Муль!

Как ты там живешь после всех хлопот, окончившихся так печально? Но ты не грусти! Мы всё равно тебя вытащим, вопрос лишь времени.

Мы поживаем хорошо: вместо обедов мы с марта хотим получать натурой. Варва пошла приписывать обеденные карточки к магазину. Мы будем сами готовить. Это выгоднее и меньше ходить. Во всяком случае, попробуем.

Телефон всё ждем, когда поставят, пока еще нет, но дали уже номер – К-1–15-65. Но ждать еще, наверно, целый месяц, пока включат. Тогда дадим тебе телеграмму.

Ну, пока, целую, твой Папуль

А. Родченко – В. Родченко

Москва – Молотов

25.03, 26.03, 27.03–1943 г.

Муль!

Посылаю тебе два конверта с марками и одну марку для дневника.

Получил сегодня № 102, а вчера было 101 и 103.

Бедный крошик! Ты узнал, что такое друзья. Они только для себя и до черного дня. Помнишь, мы тоже узнали, что такое друзья.

Друзья – это те родные, которые любят и если даже ругают, то в твою же пользу. Вот и мы теперь никому не верим, только тебе. Сидим одни и скучаем о своей дочке. А ее всё нет. Варва ушла с утра «атаковать» учреждения о вызове. Страшно скучает и всё время грустно сидит и думает и всё о тебе и о тебе…

Ничего ее больше не радует и не интересует…

26 марта

Пишу второй день, вчера тебе писала Варва, а я хитрый, жду ее сегодняшних хлопот. Может быть, они увенчаются успехом.

Сегодня встал в 5 утра и пошел получать в гастроном, получил масло и сало, а мясо пойду завтра. Это остатки за май месяц 1100 сала, 2100 мяса по талонам. Телефон еще не приходят ставить, говорят в апреле. Всё двигается очень медленно, как и твой приезд. Жду Варву и не кончаю письмо…

Варва пришла. Но по твоей системе еще боюсь писать… Но как будто дело налаживается.

27 марта. Утро

Сейчас я пойду налаживать твои дела. И потому кончаю это письмо и опускаю в ящик. Если выйдет, то сегодня же тебе посылается телеграмма.

Ну, пока, целую, милая и родная.

Твой Род