Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

Так и кончается моя жизнь, как этот дневник.

У нас нет воли работать впустую.

Сердцу всё хуже и хуже. Оно уже бьется с перебоями и скоро встанет… Что же? Так напрасно и прожил?..

А.М. Родченко. Гримируется. 1935

19 декабря 1947 г.

Получил в сберкассе 1000 руб. новых денег. Всё дешево и везде очереди.

Подписался на «Правду», «Лит. газету», «Культуру и жизнь» и «Новый мир».

«Огонёк», «Крокодил» остались неподписанные.

Агния Езерская платит за Маяковского вместо 1000 руб. – 300 р.

А Новый год на носу.

1948

2 ноября 1948 г.

Здравствуйте! Всё то же, денег нет и не платят, работа совсем не интересная. И идет поход на формализм. Совсем затих, ни о чем не мечтаю. Но будет еще хуже…

1949

13 мая 1949 г.

Здравствуйте. Восстал из мертвых, лежал 2 месяца. Хожу хило и слабовато, был инсульт. Кровоизлияние в мозг. Давление 230. Сейчас 150. Жизнь тяжелая, денег нет.

Литмузей не платит. Поправляюсь, а зачем? Кому это нужно? Давление 230.

Нельзя ни пить, ни курить.

15 мая 1949 г.

Тепло совсем. Настроение мрачно-обыкновенное.

Работы нет. Никто не платит.

Июль 1949 г.

Я совсем отупел, ничего не могу делать. Наверно навсегда. Восстал из мертвых, а сам мертвец. Что делать, и делать ли?

Всё потерял. Паспорт, чл. билет МОСХа и уже восстановил. А зачем?

22 июня 1949 г.

Только собрался писать, но Воля убила последнее. Я больше не могу ничего писать…

Я убежден, что совсем конец пришел…

Это ужасно, потерять последнюю веру.

Спаси, Боже! А зачем? Вот так, дожил!

Телеграмма

22.11.49

День Вашего рождения шлем Вам наши наилучшие пожелания, еще много лет здравствовать на пользу Советской фотографии.

Фотохроника ТАСС Кузовкин[267]

1950

8 января 1950 г.

Умерла Лиля Лавинская, похоронили уже. Мороз –30°.

1. Плохо топят. 2. Газ не горит. 3. Вода не идет. 4. Лифт не ходит. Все удовольствия. Я кисну от всего, от холода и всех несчастий…

апрель 1950 г.

Давление 235/110. Опять пиявки!

Радикулит. Лежу. Три недели еле хожу по комнате. Нога не ходит правая… Всё к концу…

6 мая 1950 г.

235/110. А я еще жив…

20 мая 1950 г.

Последнее лето, наверно. Всё лежу. Не хожу месяц, с апреля.

За 1950 год нет работ…

30 июня 1950 г.

Давление 175/100.

Не хожу. Радикулит. Начал ионизацию в поликлинике, еле дохожу.

8 августа 1950 г.

Не хожу в поликлинику, лифт не ходит, и я не хожу…

30 августа 1950 г.

Сделал 6 ионизаций, и я хожу. Надо еще сделать лечение сердоликом.

30 сентября 1950 г.

Надо идти на пенсию, всё-таки дадут рублей 200.

Хожу. Постепенно нога проходит…

13 декабря 1950 г.

Необходимо написать большую. «Последняя попытка»… Успел отлежать с малярией.

Декабрь 1950 г.

Давление 190/65. Мерил доктор Н.А. Лисовский.

1951

Январь 1951 г.

Опять встал, хожу после малярии.

Февраль 1951 г.

Всё чего-то жду. 60 лет. А всё жду. Чего?

Жду смерти. Денег нет совсем и у Варвары. Даже Маяковского не покупают, вторую неделю молчат, обещали 1500 р.

22 февраля 1951 г.

Подал заявление в Музей Маяковского, но нет денег.

Надо вставить зубы.

25 апреля 1951 г.

Убираюсь. Ничего не пишется, и нет настроения. Жду, когда это пройдет. Деньги в Музее Маяковского получил – 1500 р.

Пережил самого себя…

2 апреля 1951 г.

Иссяк окончательно. Ничего не хочется. Вера кончилась. Как будто умер. Пережил свою смерть. Может быть, вернется желание?

7 апреля 1951 г.

Смерти и смерти, друзей и знакомых. Лауреаты другие, а я всё без работы и без денег и службы. Завтра вытаскиваю последние два зуба и буду, как младенец, абсолютно без зубов. Буду снова вставлять. Вытаскивание двух последних не очень приятно… Я немного мрачен и не по себе.

апрель 1951 г.

Сейчас совсем без зубов остался.

Плохая погода и у меня шум в ушах или ворчание в ухе, а второе совсем не слышит.

7 мая 1951 г.

Снимал Варву, напрасно.

2 июня 1951 г.

Вставлю коронку на последний зуб, единственный, и затем буду делать две новых челюсти.

Коронку вставил, теперь нужно ждать. 13 июня будут снимать мерку для челюстей.

Опять начинает точить, как червь, желание писать, а придет ли умение?..

23 июня 1951 г.

Всё еще без зубов до 21 июня – техник в отпуске. 21-го снимет мерку.

Ничего не пишу. Почему – неизвестно. Это самое важное, начну ли?

сентябрь 1951 г.

Уже зубы есть, а толку нет и лето кончается, не писал.

Теперь заставляю себя снимать цветную[268]. Уже всё купил, а вода не годится, теплая, +22, а нужно +12 градусов.

Пробую снимать цветы, отдали в проявку на фабрику.

Никак не могу одну катушку доснять.

ноябрь 1951 г.

Будет 60 лет, нерадостные.

60 лет было, очень нерадостно.

Из МОСХа выгнали совсем, и еле-еле в январе 1952 приняли обратно.

Варву сделали кандидатом.

Ужасно глупо и тяжело. Я уж и не писал об этом, да и сейчас не хочется…

«Уважаемый товарищ!

Извещаем Вас, что при утверждении состава Московского Союза художников Оргкомитетом ССХ СССР Вы не утверждены членом МОСХ и отчислены из состава Союза в соответствии с разделом 4-ым Устава МОСХ.

Основание: Постановление Секретариата Оргкомитета ССХ СССР, протокол № 23, от 17 сентября 1951 г.

Президиум МОСХ»

1891–1952

Уже 61 год, а толку нет никакого, всё подходит к концу…

1891–1954

Конца нет… Идет 63-ий год, как будто начинается всё сначала, а что сначала, не знаю…

В ПРЕЗИДИУМ МОСКОВСКОГО СОЮЗА

СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Копия: ОРГКОМИТЕТУ ССХ СССР

ЗАЯВЛЕНИЕ

Мною получено извещение, что я не утвержден Оргкомитетом ССХ СССР членом МОСХа и отчислен из состава Союза.

С 1933 года я состоял членом графической секции МОСХа. В течение 38 лет творческой деятельности я работал в области книжной графики, художественного оформления книги, плаката, театра, кино и декоративного искусства. Ряд лет я работал с поэтом В. Маяковским по агитплакату, советской рекламе, принимал участие во всех его художественных начинаниях.

С 1922 г. до настоящего времени я работал совместно с художником В. Степановой в издательствах «Молодая Гвардия», «Госиздат», «Госполитиздат», «Изогиз», «Искусство», «Комакадемия», «Транспечать» и др. по плакату, книжной графике и художественному оформлению книги. Мои работы печатались в журналах «Красная Новь», «Молодая