Пантофобия (Боязнь всего) - Мари Уинтерс Хэйсен

М. Хэйсен

ПАНТОФОБИЯ (Боязнь всего)

Доктор Сара Райерсон доедала свой сэндвич в комнате отдыха, когда оператор 911 сообщил в больницу Пуритан Фоллс о доставке двух человек, попавших в ДТП на Олд-Бридж-Род. Она быстро закончила поздний ужин и направилась в приемный покой, готовя себя к ситуации, которая могла быть на грани жизни и смерти.

Как только санитары скорой ввезли каталку через дверь, один из них крикнул: «У пожилого мужчина пропал пульс и остановилось дыхание». Несмотря на все попытки привести пострадавшего в сознание, тот скончался. В отличие от большинства происшествий на дороге, в данном случае крови не было. За исключением небольшой раны на лбу у мужчины отсутствовали серьезные повреждения.

— Похоже на инфаркт, — сообщила доктор. — А где другой пострадавший?

— С ним Рок в приемном покое. Они смотрят мультфильмы.

— Мультики? — переспросила доктор.

— Да, второй пострадавший — мальчик четырех-пяти лет.

Сара направилась в приемный покой, который в столь поздний час был пустым за исключением Рока и больного. Несмотря на то что Рок с удовольствием смотрел мультфильмы, ребенку, кажется, они были неинтересны.

— Меня зовут Сара, — обратилась она к мальчику. — Как твое имя?

Когда ребенок не ответил, заговорил Рок: «Мы не сможем разговорить его».

Доктор не удивилась. ДТП частенько приводит к подобной травме, особенно у молодых.

Врач обсуждала состояние мальчика с фельдшерами, когда в смотровую вошел полицейский Мак-Мёртри.

— Шон? Странно видеть тебя в столь поздний час на службе, — сказала Сара. — Иногда кажется, что у нас на всю полицию только один коп.

— Я заменяю Серджио. У него расстройство желудка. Как дела у нашего больного?

— Кажется, хорошо, но я его еще не смотрела.

— А что с другим пострадавшим?

— Скончался, не приходя в сознание. Вероятно, от инфаркта. Думаю, это и послужило причиной аварии.

— Вы кого-нибудь из них знаете?

— Нет, а что?

— У мужчины нет удостоверения личности.

— Что с машиной? Можно установить владельца по номерному знаку?

— Уже этим занимаются. Сообщили, что автомобиль угнали четыре дня назад в Фалмуте.

Мальчик, вероятно, услышав последнее сообщение, произнес: «Только в Соединенных Штатах ежегодно в ДТП погибают около тридцати тысяч человек».

Взрослые удивились не тому, что ребенок заговорил, а тому, что тот сказал.

— Интересно, откуда он про это знает? — спросил Шон.

Сара быстро засуетилась. Словарный запас и построение предложений не было свойственно детям его возраста.

— Пойдем в смотровую? — обратилась она к малышу. — Там посмотришь телевизор после процедуры.

— За последние пятнадцать лет, — продолжил мальчик, — от падения телевизора погибло более двухсот детей. Кроме того, ежегодно получают травмы более восьми тысяч человек. Подсчитано, что каждый час трое детей травмируются, а один гибнет раз в две недели.

— Этот малыш просто какой-то гений! — воскликнул Шон, когда Рок отвозил каталку. — Нестоящий Альберт Эйнштейн или «Умница» Хантинг.

Сара нахмурилась. Если бы ее попросили сравнить больного с героем экрана, то это был бы Дастин Хоффман из фильма «Человек дождя».

* * *

После того как доктор осмотрела ребенка и нашла его вполне здоровым, она задалась вопросом, что же с ним делать. Не зная ни его имени, ни имени умершего мужчины, она не могла связаться с семьей мальчика. Шон Мак-Мёртри исчерпал все доступные средства поиска и ничего не нашел.

— Думаю, что придется связаться с департаментом помощи детям в Бостоне, — заключил он.

— Почти три часа утра, — сообщила Сара. — Мальчику нужно отдохнуть. Я найду ему койку, а вы утром позвоните в департамент.

— Хорошая идея. Может, к тому времени кто-то заявит об исчезновении ребенка. Если нет, я попрошу Стэна связаться с кардиологами в этом районе и Фламуте. У старика был инфаркт, и он, должно быть, наблюдался врачами.

Малыш, который, казалось, слушал с интересом, произнес: «Более семисот тысяч человек в Америке ежегодно умирают от инфаркта. Это убийца номер один и более опасен, чем все виды рака вместе взятые».

— Откуда он все это знает? — воскликнул Шон.

Сара почти прошептала:

— Думаю, что он страдает аутизмом.

— У вас есть опыт работы с такими больными?

— Нет, — призналась доктор, — я хочу утром пригласить Лайонела осмотреть его.

— Сдается мне, что завтра предстоит сделать много. Хотите кофе?

— Конечно. В комнате отдыха стоит автомат.

Малыш, который должен был бы заснуть, сел на каталке:

— Как минимум сорок человек были раздавлены насмерть опрокинувшимися автоматами.

«Любопытный парнишка», — подумал Шон и вынул мобильник позвонить домой.

— По последним данным, восемьдесят три человека погибли, когда их сотовые взорвались без всякой причины.

Как только один из санитаров отвез ребенка в пустую палату, Сара и Шон направились в комнату отдыха.

Через полчаса после того, как Шон закончил патрулировать тихие улицы Пуритан Фоллс, Сара направилась проверить юного пациента. К ее удивлению, он не спал и был бодрым.

— Не спится? — спросила она.

Ответа не последовало.

— Тебе удобно? Если нет, я поправлю постель.

— Шансов три миллиона к одному, что человек может погибнуть от падения с кровати.

— Почему тебя так интересуют смертельные случаи?

Мальчик пустыми глазами смотрел перед собой.

Сара считалась хорошим врачом. Ее учили распознавать болезни тела, а не мозга. Таким образом, она понимала, что была полностью безоружна перед болезнью ребенка.

* * *

Когда доктор Райерсон сопровождала Лайонела Пенна в палату, психиатр сказал:

— Не знаю, могу ли я чем-то помочь. У нас нет еще медицинских исследований, которые могли бы определять аутизм.

— Перестаньте извиняться за то, что не можете творить чудеса, — подшучивала Сара над своим хорошим приятелем. — Я же знаю, что вы не можете ходить по воде.

Перед тем как войти в палату, оба доктора рассмеялись.

— Уже задокументированы почти двести случаев гибели людей от смеха, — произнес ребенок вместо приветствия.

— Ну что ж, хороший знак, — сказал Лайонел. — Одной из черт аутизма является то, что дети не могут составить фразы из двух слов.

— Ну, у него этого не наблюдается, — подтвердила доктор.

— Привет, молодой человек. Меня зовут Лайонел Пенн, а твое имя?

Поскольку психиатру не удалось наладить контакт с ребенком, он обратил свои вопросы к Саре.

— С момента поступления сюда он улыбался, или его лицо что-то выражало?

— Нет, в тот вечер он многое пережил, — рассуждала врач. — Я бы не стала от него чего-то ждать.

— А как насчет жестов? Он указывал на что-нибудь, махал рукой, протягивал руки к чему-то?

— Боюсь, что нет.

Лайонел сунул руку в карман и вынул авторучку.

— В среднем ежегодно сотня человек гибнет от того, что давится шариковыми авторучками, —