Гуру - Луиза О’Нилл

покрывала лежала горка мокрых полотенец. «Ну почему тебе так нравится быть грязнулей, Саманта?» Это не мог быть и ее отец. Он перестал заходить в спальню дочери с того дня, когда у Сэм начались первые месячные. Некая невидимая преграда закрыла ему доступ в ее комнату. Ей тогда было четырнадцать лет. Поздний цветочек, как заметила мама. У Лизы месячные начались почти за год до Сэм, которая, узнав об этом, попыталась скрыть свою зависть за непринужденным «фу, какая гадость». Уже позже, утомившись от непрекращающегося нытья Лизы и Бекки по поводу менструальных болей и постоянных освобождений подруг от занятий физкультурой по причине наступления «этих дней», Сэм соврала и заявила, что у нее тоже начались месячные. Когда же месячные действительно начались, испугав ее разводами крови на нижнем белье, ей уже не с кем было поделиться новостью.

Вошедший человек прошел мимо кровати, и Сэм заметила пару изношенных кед с развязанными шнурками и потертыми подошвами.

– Давно ты сюда не залезала, – проговорила Лиза, опускаясь на корточки и протискиваясь к ней под кровать. Они полежали рядом несколько минут, вслушиваясь в звуки, разносившиеся по всему дому.

– Как прошла годовщ… – Сэм больше выдавить из себя не могла. На ней были футболка без рукавов и шортики, но она все равно страшно потела. Дешевая текила покидала ее поры струйками пота.

– Было круто, – сказала Лиза, проводя пальцами по словам, вырезанным на дереве. Сэм вдруг почувствовала огромное облегчение. Слава богу, что она не написала там ничего о том, что Джош выбрал Лизу, а не ее. Ей казалось, что от одной такой записи этот факт станет частью ее действительности. – Дедушка выступил с речью. С его слов, он знал с того момента, как увидел бабушку, что нашел любовь своей жизни. Все поплакали, даже тетя Дебра. – Лиза остановилась, ожидая, что Сэм что-то скажет. – Весело было на вечеринке Криса? Бесит, что я не смогла составить вам компанию.

– Неплохо все прошло.

– Джош сказал, что было так себе. Он… – Она не решалась закончить мысль. – Он сказал, что ты снова поссорилась с Брэндоном. Хочешь поговорить об этом?

Сэм подняла руку, чтобы остановить подругу. В жесте ясно читалось «Только не сейчас».

– Хорошо, – сказала Лиза. Она вытянула руки над головой и выдавила «ой», когда ударилась обо что-то. – Что у тебя там? – спросила она, поворачиваясь на живот, чтобы рассмотреть предмет. – О, у тебя обновка? – Она ухватилась за коробку из-под обуви и подтянула ее к себе.

– Нет, – выпалила Сэм. – Там личное. – В коробке лежал не только ее дневник, но и другие вещи, в том числе сувениры в память о том времени, когда она была с Джошем. Билетики с походов в кино. Чек с первого свидания в «Делайле». Валентинка от него. И, конечно, фотографии, зернистые полароиды, на которых они были запечатлены вместе в постели с раскрасневшимися от поцелуев лицами. Там было еще одно фото, на котором она была одна, в топе на тонких бретельках и нижнем белье. Она не хотела, чтобы он ее снимал, и, отпихнула его со словами «Не надо» и мыслью про себя «Я слишком жирная», за которой скрывалось осуждающее «Меня слишком много».

– Ты прекрасна, Сэм, – сказал он в ответ и вновь навел на нее фотоаппарат. И она в самом деле ощутила себя в тот момент прекрасной. Именно потому, что он назвал ее красивой.

– Я же сказала, не трогай! – огрызнулась Сэм на Лизу, и та поспешила извиниться и оттолкнуть коробку подальше от себя. Опершись на локти, Лиза поглядела сверху вниз на Сэм.

– Ты в порядке?

– Да, с похмелья, – выдавила из себя Сэм. Она прикрыла глаза, но от этого ей стало только хуже. Пол под ней накренился набок. «Только не рвота, только не рвота».

– Знаю, чем тебя отвлечь, – сказала Лиза.

И начала рассказывать ей историю, которую Сэм слышала от нее далеко не в первый раз. О том, что им на самом деле было суждено родиться и вырасти не в таком мелком городке, как Бенфорд. Слишком глубокая глухомань для таких, как они. Здесь все были осведомлены о тайнах друг друга в мельчайших деталях и постоянно перешептывались о чужих любовных интрижках, сворованных деньгах и провальных бизнес-затеях. Каждый местный житель считал долгом знать, сколько стоит машина соседа, и сходить посмотреть, какой бассейн себе отстроили Редфорды. Здесь так повелось, что после пикников и барбекю уборка ложилась целиком на мамочек, пока папаши стояли и рассуждали о спорте, даже и не думая предложить как-то помочь. Во всем этом Лизу больше всего пугало, что всем будто бы вообще было плевать на тщетность их существования. Они так привыкли к такому укладу и погрязли в своем образе жизни, что даже не замечали, что почти полностью скрылись в пучине.

– Но мы пойдем по другому пути, – заявила Лиза. – Окончим школу и сразу переедем в город, там найдем себе квартирку, а заодно и какую-нибудь паршивую работенку. По ночам я буду писать. Моя первая пьеса будет готова, когда мне исполнится 20 лет. А ты… – Она засмеялась. – Ой, Сэм, я даже придумать не могу, чем ты будешь заниматься. Но я точно знаю, что ты великолепно справишься с этим.

– А Джоша куда ты денешь? – Сэм рискнула перевернуться на бок, чтобы посмотреть в глаза подруге. От движения снова накатила тошнота. Лиза выдержала паузу. Было понятно, что она и думать забыла о своем бойфренде, пускай совсем ненадолго, и что она совсем не знала, как он вписывался в их планы покорения мира. «Если бы он был со мной, то я бы точно не забыла про него». Если бы Джош любил Сэм, то она бы с радостью осталась и здесь, в Бенфорде, они бы купили домик через пару улиц от ее родителей и вместе вырастили бы детей. Двух девочек, Майю и Марту. И еще мальчика, Джоша-младшего. Идеальная семья получилась бы.

Но Джош ее не любил. В этом была загвоздка. Он никогда бы не полюбил ее.

Сэм схватила подругу за руку и спросила:

– Ты же всегда будешь на моей стороне? Что бы ни случилось?

Лиза свернулась калачиком рядом с ней и посмотрела Сэм в лицо.

– Не глупи, – проговорила она, гладя Сэм по голове. – Ты и я, Мышка. Мы с тобой – это навсегда.

31

29 января 2022 года

 1 675 232

Сэм: Лиза, прошу тебя. Ответь мне.

Сэм: Мне очень нужно, чтобы