Кофе еще не остыл. Новые истории из волшебного кафе - Тосикадзу Кавагути

он и с мужчиной, который хотел встретиться со своим другом, погибшим двадцать два года назад, и с человеком, вернувшимся в минувшую осень, чтобы увидеться там со своей матерью, скончавшейся в больнице. Киоши разговаривал и с мужчиной, который знал, что умирает, и потому отправился в будущее к своей любимой, которая осталась одна после его смерти, чтобы помочь ей стать счастливой.

– Я нашел особенно трогательными эти слова.

Киоши вытащил свою маленькую черную записную книжку и зачитал вслух:

«Если ты хочешь стать счастливой после того, что произошло, то твой ребенок прожил эти семьдесят дней не зря. В этом случае его жизнь имела цель. Только от тебя зависит, был ли смысл малышу появляться на свете. Поэтому ты обязательно должна быть счастлива. Твой ребенок желал тебе именно этого».

– Иными словами, то, как я живу сейчас, делает мою жену счастливой.

Киоши столько раз читал эти слова снова и снова, что одна из страниц была помята и покрыта жирными пятнами.

Казу, в душе которой эти слова, похоже, что-то задели, залилась слезами.

Киоши убрал записную книжку в карман пиджака и покрепче натянул на голову охотничью шляпу.

– Я не думаю, что ваша мама специально не вернулась из прошлого, чтобы причинить вам боль. Поэтому родите этого ребенка и знайте…

Киоши сделал глубокий вдох и повернулся к Казу, которая все еще смотрела на Канаме.

– Вам позволено быть счастливой, – добавил он.

Казу не сказала ни слова и закрыла глаза.

– Спасибо за кофе.

Киоши оставил деньги на барной стойке и пошел к выходу. Нагаре слегка кивнул в ответ.

– Ох… – произнес вдруг Киоши и обернулся.

– Что-то забыли? – спросил Нагаре.

– Моей жене очень понравилось то ожерелье, которое вы помогли выбрать для нее, – сказал Киоши и с поклоном удалился.

Дин-дон!

В кофейне снова воцарилась тишина.

Мики, которая, без сомнения, испытывала облегчение, оттого что ее дело было сделано, начала засыпать, все еще держа Нагаре за руку.

– О, конечно.

Нагаре понял, отчего Мики вдруг так притихла.

Он взял ее на руки со словами: «Алле-оп!»

Лепесток вишни выпал из руки Мики на пол.

– Значит, пришла весна, да? – пробормотал Нагаре.

– Старший брат…

– Хм?

– Так значит, мне позволено быть счастливой?

– Да, конечно. Вот она может теперь занять твое место.

Нагаре поудобнее устроил Мики у себя на руках.

– Нет никаких проблем, – сказал он и ушел в заднюю комнату.

– Хм.

Вот и заканчивалась долгая зима.

С того самого дня внутри кофейни ничего не изменилось.

– Мама…

Тихо вращался вентилятор на потолке.

– Я…

Трое настенных часов показывали разное время. Лампы под абажурами окрашивали все в кофейный оттенок красновато-коричневой сепии.

Казу сделала глубокий вдох. Казалось, время в этой кофейне остановилось. Она положила руку на живот.

– Я буду счастлива! – воскликнула она.

Когда она произнесла эти слова, Канаме, все еще смотревшая в свою книгу, ласково улыбнулась. Именно так она улыбалась Казу, когда была жива.

– Мама? – вскрикнула Казу, и в эту же секунду тело Канаме стало похоже на поднимающийся к потолку пар от свежесваренного кофе.

Это облако тумана на какой-то момент зависло в воздухе, а потом просто исчезло под потолком.

Казу медленно закрыла глаза.

Канаме пропала, и вместо нее на стуле появился очень пожилой господин. Он подобрал брошенный на столе роман и перевернул первую страницу.

– Не могли бы вы приготовить мне кофе? – обратился он к Казу.

Она какое-то время стояла неподвижно, молча глядя в потолок. А потом опустила взгляд на этого господина.

– Да, конечно, сию минуту, – откликнулась она и поспешно удалилась на кухню.

Времена года сменяют друг друга, двигаясь по кругу.

В жизни тоже бывают суровые зимы. Но после каждой зимы обязательно наступает весна. Вот и еще одна весна пришла.

Только что она настала и для Казу.

День за днем женщина в белом платье сидит и читает в кофейне, расположенной в центре Токио. Сюда приходят те, кто хочет совершить путешествие в прошлое.

Один раз в день женщина встает, чтобы уйти в туалет, и, хотя «никто не в силах в точности сказать, когда именно это произойдет», кто-то из посетителей может сесть на ее стул, переносящий в прошлое. Но изменить свою судьбу у человека не получится: таковы правила этой кофейни.

Героев четырех историй из книги Тосикадзу Кавагути очаровали слухи о подобных путешествиях в прошлое.

Первые несколько рассказов об этом автор написал в 2015 году, и они были опубликованы в романе под названием «Пока не остыл кофе». В новой книге мы читаем продолжение этих историй и знакомимся с новыми персонажами.

Готаро – главный герой одного из рассказов – задается вопросом: «Если в прошлом никак нельзя изменить настоящее, как бы ты ни пытался, то зачем вообще совершать это путешествие?»

Кавагути на это отвечает: дело не в ностальгии, а в том, чтобы иначе относиться к тому, что случилось, даже если это никак нельзя исправить. Когда талантливый гончар Юкио возвращается из прошлого, он замечает: «Это не мир изменился, а я сам». Его переполняют надежда и жажда жизни. Герои книги вдруг понимают, что имеют право чувствовать радость, что им больше не нужно терзаться сожалениями. Теперь они на все смотрят по-новому.

И вот герои этих историй, как после эффективного приема у психотерапевта, теперь могут заново пережить и обдумать события из своего прошлого и воспринимать их иначе. В рассказах нет ничего приторного и слащавого, потому что Тосикадзу Кавагути бесстрастно повествует об этих событиях от третьего лица. Некоторые фразы произведения – это расхожие истины: «После зимы всегда приходит весна». Быть циничными просто, но есть истории, которые встречаются довольно редко и в конце которых хочется искренне плакать от радости. Как постоянно советует нам Тосикадзу Кавагути: «Вам обязательно нужно постараться стать счастливыми».

Антония Хиченс

писатель, чьи работы опубликованы в «The New Yorker», «The Wall Street Journal», «Atlantic Books» и ряде других издательств и газет

Примечания

1

Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Бесы». – Примеч. ред.

2

Moi (фр.) – я. – Примеч. пер.

3

Идзакая – тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня. – Примеч. ред.

4

Постель в виде матраса, которую в Японии раскладывают на ночь, а утром убирают. – Примеч.