Вечная жизнь - Фредерик Бегбедер

ПРЕИМУЩЕСТВА — НЕУДОБСТВА

Сокращает страдания стариков. — Лишает детей их опыта.

Наконец-то свободен от этой гнусной жизни. — Самое гнусное в этой жизни — ее конечность.

Больше никогда не видеть дураков и уродов. — Не увидишь тысячу следующих сезонов «Черного зеркала».

Не захочешь — не станешь «овощем». — Не прочтешь столько книг, не посмотришь множество фильмов.

Не будешь камнем на шее общества. — Ты платил взносы по страховке и в пенсионный фонд, так почему чувствуешь себя виноватым?

Зачем жить, если больше не занимаешься любовью? — «Виагра» существует не только для мужчин, но и для женщин.

Раньше было лучше. — Потом будет лучше.

Освобождается место на перенаселенной планете. — Достаточно было бы колонизировать Марс.

Я перестал понимать мое время. — Было бы обидно потерять возможность критиковать грядущие столетия.

Самоубийство — это красиво. — Всегда успеешь покончить с собой позже.

Какая скукотища — жить300 лет. — Никто никогда не пытался.

Старость похожа на кораблекрушение. — Вуди Ален снял «Светскую жизнь» в 80 лет.

Больше не нужно терпеть современное искусство. — В мире так много прекрасных старых музеев.

Это в любом случае конец света. — Обидно пропустить подобное зрелище.

Будет здорово вдуть 70 девственницам в райском саду Аллаха. — А если их там всего 69?

Не увидишь, как стареют твои дети. — Обидно пропустить подобное зрелище.

Мне устроят шикарные похороны. — Я этого не увижу…

Обо мне будут сожалеть… — …три дня!

Можно с достоинством скончаться в Лозанне. — Это не так смешно, как «дар» в банк спермы.

С определенного возраста становишься непригодным для забав в койке. — Четыре слова: Клинт, Иствуд, Шарон, Стоун.

Жизнь изнуряет. — Смерть — уловка лентяя.

Не нужно оплачивать счета, можно забыть о налогах. — Твоим детям придется улаживать дела с наследством.

Можно больше не врать насчет своего возраста. — Прощайте, подарки на день рождения.

В старости нельзя пить и баловаться наркотой. — Четыре слова: Кейт, Ричардс, Мишель, Уэльбек.

Позволяет отбояриться от семейных праздников (Рождество, Новый год). — Семья будет тебя навещать на День Всех Святых.

Все хорошо говорят о мертвых. — Ты не прочтешь собственный некролог.

Можно наконец отдохнуть. — Для этого достаточно детоксикации.

В смертный час все равны. — Хочешь равенства — голосуй за коммунистов.

Мне больше не придется от сматривать реалити-шоу. — Можешь выключить телевизор, не «отключая» себя.

Никто не обязан жить вечно. — Не любишь жизнь — твое дело, но не отвращай от нее других.

Смерть есть конец. — Жизнь предваряет все последующее.

Что бы делала без смерти — Искусство прославляет кра-

литература? — соту всего сущего.

Смерть всему определяет цену. — Кто сказал, что жизнь не станет еще бесценнее, если будет «обильной».

Спасибо смерти за «Офелию» Милле. — НЕспасибо смерти за жуткие татуировки на мексиканских черепах.

Кладбище Пер-Лашез. — …полный набор.

«Смерть помогает нам жить». Лакан^[94] — «Смерть — окончательное решение». Гитлер

Доставляет удовольствие тем, кто нас не любит. — Заставляет ужасно страдать близких.

Без смерти Гёте не написал бы «Фауста», а Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея». — Не будь бессмертия, шумеры не написали бы «Гильгамеш», а Брэм Стокер — «Дракулу».

Зачем тогда Пантеон? — Кому была бы нужна Академия?

Здорово, что придурки умирают. — Обидно, что умирают хорошие люди.

Не будешь похож на Жанну Кальман^[95]. — Не побьешь рекорд Жанны Кальман — 122 года 5 месяцев и 14 дней…

Последняя детоксикация, апофеоз «Рехаб»…^[96] — …сопровождаемые сильнейшим синдромом упущенной выгоды^[97].

* * *

С тех пор как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет. Достичь бессмертия будет нелегко. Я завидую дочерям — они увидят начало двадцать второго века. Андре Чулика, председатель и главный исполнительный директор компании Cellectis (французский лидер в исследованиях в области биотехнологий), утверждает, что дети, появившиеся на свет после 2009 года, будут жить до 140 лет. Я завидую Роми и Лу. Я — гнусный эгоцентрик, не желающий освобождать место. Мое ремесло эфемерно: когда меня не станет, забудется все, что я делал на телевидении. Единственный способ существования — уцепиться за жизнь и экраны, большие или маленькие. «Суетишься лицом» — помнят, исчезаешь — забывают, хуже того — заменяют. Забавно смотреть, как мельтешат некоторые успешные ведущие, почуявшие охлаждение к ним Славы: Дрюкер^[98], Пиво^[99], Артюр^[100], Коэ^[101], Курбе^[102] гастролируют на сценах провинциальных театров, подбирая остатки былой популярности. Делятся воспоминаниями со старушками-телезрительницами с сиреневыми волосами. Ведущие всю жизнь задавали вопросы артистам, потом карусель вдруг остановилась, и тут они возжаждали оваций, но… никто не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни^[103] или Модиано^[104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист — второе «Я» Ардиссона — намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова.