Последние из Валуа - Анри де Кок

Первое кулинарное заведение в Париже появилось именно при Карле IX; именовалось оно «Трактирщиком». До того времени в столице других мест, где можно было бы перекусить за деньги, за исключением кабачков и трактиров, не имелось. Опять же за деньги, в этих кабачках и трактирах, если и кормили, то зачастую крайне плохо. В 1569 году некоему Ле Мору, бывшему метрдотелю маршала де Гонди, пришла в голову весьма удачная, как оказалось, мысль открыть на Монмартре, напротив церкви Святой Марии Египетской, заведение, где можно было бы выпить и перекусить за подходящую цену в любое время суток, и не хуже, чем у себя дома.

Мода закрепила это новшество, и уже через пару месяцев обеды или ужины у Ле Мора вошли в привычку у самых богатых столичных вельмож и буржуа. Успех придал Ле Мору смелости; он расширил свое заведение, увеличил штат прислуги, улучшил обслуживание, и вскоре весь Париж судачил о первоклассных винах, что хранились в его погребах, и восхитительных блюдах, которые вкушали в его залах и кабинетах.

Парижане стали гурманами, и у Ле Мора появились соперники: Самсон, Инносан, Гавар составили ему конкуренцию.

В «Рассуждениях о чрезмерном питании», которые представил в 1580 году королеве-матери один из ее преданных слуг, можно было прочесть следующее: «Теперь уже мало кто довольствуется обычным обедом из трех блюд, состоящим из бульона, жаркого и фруктов; в меню обязательно должны присутствовать пять или шесть видов мяса, пирожные, рагу и прочие излишества, и хотя цены на них бьют все рекорды, никого это не останавливает. Сегодня каждый хочет сходить пообедать к Ле Мору, Самсону, Гавару, Инносану, этим служителям изобилия и сладострастия, которых из более цивилизованной страны изгнали бы как развратителей нравов».

Суровый моралист, вы не находите? Должно быть, он страдал несварением желудка, этот автор «Рассуждений». Что бы он сказал – боже мой! – если бы попал в Париж нынешний, где цены, в том, что касается продовольствия, совершенно заоблачные, что не мешает служителям изобилия и сладострастия, таким, как Биньон, Бребан, Петерс и прочие, зарабатывать целые состояния.

Словом, 10 июня 1571 года, у Ле Мора был пышный обед, который граф Лоренцано, богатый флорентиец, давал для нескольких придворных вельмож.

Накануне, у маршала Таванна, граф Лоренцано выиграл у этих вельмож внушительную сумму в пассе-ди^[9], после чего любезно пригласил их в качестве небольшой компенсации на оплаченный из его кармана банкет… Он был очень щедрым, этот граф Лоренцано! Деньги, как мы уже говорили, в руках у него не задерживались. Рандеву было назначено на два часа пополудни. Без четверти два, опережая, на правах амфитриона, гостей, Лоренцано вошел к Ле Мору.

Стол на двенадцать персон – а за трапезой должно было присутствовать ровно двенадцать человек – уже был накрыт в одном из самых роскошных залов ресторана. Позволим себе сказать именно так – ресторана, – хотя это слово, в его нынешнем значении, используется не более сотни лет. Ле Мор, с колпаком в руке, лично вышел встретить господина графа, предложив тому взглянуть на меню.