27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Приехав домой на каникулы, Бекдел пытается обсудить эту тему с отцом, полируя по ходу дела столовое серебро, но, увидев страх на его лице, решает не настаивать на разговоре. Однако позже, на неделе, когда отец везет ее на машине в кинотеатр, Элисон все же решается попробовать еще раз. Этот эпизод размещен на двух страницах и разбит на двадцать четыре маленьких панели одинакового размера. За окном позади папы на этих иллюстрациях нет ничего, кроме пустого вечернего неба: создается ощущение, будто машина движется и в то же время неподвижна. Элисон спрашивает отца, не потому ли он прислал ей книгу писательницы-лесбиянки Колетт, что понимал, что его дочь тоже лесбиянка. Сначала он отрицает это, но потом сознается. Он объясняет свой поступок тем, что таким образом пытался помочь Элисон «провести идентификацию». И рассказывает дочери о том, как этот процесс происходил у него самого. Он говорит о своем первом опыте с мужчиной – батраком на ферме, которого он описывает как «милого». Затем упоминает о еще одном, в колледже. И признается ей, что в детстве хотел быть девочкой и, случалось, переодевался в женскую одежду. На эмоциях она восклицает: «А я хотела быть мальчиком! Я одевалась в мальчишескую одежду!» Но он не отвечает, а лишь бесстрастно смотрит на дорогу. Она тихо спрашивает: «Помнишь?» А потом потихоньку соскальзывает с темы, ища аллюзии на свою жизнь среди персонажей мировой мифологии и литературы. Это момент их максимальной близости.

После того как Элисон возвращается в колледж, они с отцом обмениваются еще несколькими письмами, а во время ее последнего визита домой он даже ведет ее в гей-бар, чтобы вместе выпить, и они огорчаются, когда не могут туда попасть. В другой раз они вместе играют на фортепиано композицию Heart and Soul, и друг их семьи, наблюдая за этим, называет их «неестественно близкими». Затем быстро поправляется: он имел в виду «непривычно близкими». Она думает про себя, что да, пожалуй, они с отцом близки, но не в том смысле, в каком ей бы этого хотелось. Но в конце концов она примиряется с ситуацией, понимая, что в жизни ничего не бывает слишком просто: она не делится только на черное и белое. Ее отец не готов ей что-либо объяснять, он не извиняется за свое поведение и не дает полезных советов. В их ситуации скорее она больше подходит на роль родителя, чем он. Психологическая глубина и сложность их отношений наряду с убедительностью графического изображения создают ощущение подлинности рассказанной истории. В этом произведении вроде бы нет ни великого катарсиса, ни выдуманных моментов снизошедшего на отца и дочь божественного откровения, ни каких-то суперрадикальных изменений в их отношениях. Но есть устойчивое ощущение того, что в глазах Элисон ее отец стал человеком, имеющим право на ошибки. И, таким образом, она освобождается от чувства негодования и обиды на него, а следовательно, становится независимой и от его угнетающего влияния.

Подлинность этого нелегкого превращения – из подавленного и проблемного ребенка в свободную и уверенную в себе молодую женщину – главная причина, по которой «Веселый дом» получил такое признание, а затем и удостоился чести стать сценарием для мюзикла, который, в свою очередь, был удостоен премии «Тони»[5]. Автор как бы говорит нам: если достаточно долго вести борьбу за честность, если остановиться и откровенно поразмыслить над тем, кто мы есть, мы сможем обрести мир и с нашими родителями, и, что еще более важно, с самими собой.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Определите трансформацию, которая произойдет с вашим персонажем. Запишите ее в самом простом виде: ребенок становится принцем; женщина становится одинокой; хороший человек становится убийцей.

• Нарисуйте небольшую временну́ю шкалу (таймлайн) с начальной и конечной точками. В первом пункте (точке) обозначьте краткое описание персонажа. Как можно проще. «Счастливый брак, фармацевт, 35 лет». В последнем пункте сделайте то же самое: «37 лет, несчастлив, отбывает пожизненный срок в тюрьме».

• Не забывайте, что перемены людям даются нелегко. Это очень важно. Как мы уже обсуждали в главе 5 «Повышайте риски», люди запрограммированы экономить энергию и избегать перемен. Мы что-то меняем в жизни только тогда, когда понимаем, что иначе уже нельзя, но и тогда это происходит медленно. Я знаю одну женщину, которая знала, что совершает ошибку, еще в день своей свадьбы. И ей понадобилось двадцать лет, чтобы исправить это. Ей пришлось пройти через два десятилетия одиноких вечеров, бесчисленные ссоры, годы терапии, приступы мучительного чувства вины и влюбленность в другого мужчину, пока она, наконец, не сделала важный шаг – не развелась. Какими бы ни были изменения в жизни, положительными или отрицательными, они даются тяжело.

• Учитывайте жанр вашего рассказа и длину пути, который предстоит пройти вашему протагонисту. Помните, что некоторые истории предполагают длинный путь изменения персонажа. Герою таких книг/фильмов предстоит преодолеть множество препятствий, каждое из которых окажет на него какое-то влияние, и этот труд полностью изменит его к финалу. Другие истории могут исследовать метаморфозы человеческого сознания, и здесь речь пойдет уже не о преодолении препятствий, а о фиксации ментальной эволюции/деволюции и прочих переходов в мельчайших деталях. Какие изменения собираетесь отслеживать вы?

• Начните с самого необходимого. Что должно произойти, чтобы ваш персонаж совершил эту трансформацию? Чтобы стать убийцей, он должен кого-то убить. Чтобы пара рассталась, у нее должны быть на это причины. Либо муж и жена совместно примут это решение, либо одному из них придется осознать, что его партнер ушел.

• Прорисуйте необходимый контекст. Если пара расстается, в их жизни должно было произойти что-то, что повлекло за собой разрыв: кто-то из супругов изменил, произошла ужасная ссора, кто-то обрел религию и т. д. Добавьте это на таймлайн: что именно стало причиной расставания; кто кому изменил и почему? Возможно, вам важно показать день, когда один из партнеров собирает свои вещи и уходит, – добавьте это тоже. Когда вы формируете временну́ю шкалу, в голову часто приходят идеи о том, какие еще важные события вы хотели бы отразить в сюжете. Это очень помогает его развивать.

• Теперь, когда у вас есть