Обычный день - Ширли Джексон

Мы с оптимизмом верили в свершившееся перевоспитание сына. В последний день заключения Лори я сказала мужу, что на самом деле одно такое потрясение может навсегда изменить ребенка, а муж поведал, что у детей часто возникает инстинктивное желание следовать хорошему примеру, а не плохому, как только они узнают, в чем различия. Мы сошлись во мнении, что привитые с детства высокие моральные принципы и достаточное знакомство с книгами о братьях Харди непременно себя проявят в долгосрочной перспективе.

На следующий день пришел полицейский. Он постучал в дверь, когда мой муж читал воскресные газеты, а я готовила жаркое. Полицейский попросил позвать Лори.

– Лори? – охнула я, а мой муж спросил: – Кого?

– У вас есть мальчик лет десяти?

– Да, – признался муж, и я добавила, что Лори исполнилось только девять лет.

– Понятно, – кивнул полицейский, и нам показалось, что он смущен. – У меня тоже есть дети, – объяснил он. – Девочке десять, а мальчику шесть.

Мы напряженно ждали продолжения, и, помедлив, он произнес:

– Наверное, мне лучше поговорить с мальчиком.

– Послушайте, – сказала я, – Лори ничего не сделал, – и мой муж спросил:

– А что случилось?

– Случились некоторые неприятности, – пояснил полицейский. – Похоже, ваш сын в них замешан.

На лестнице тихо скрипнула ступенька, и полицейский умолк. Увидев, кто пришел, Лори отступал к себе в комнату. Отец притащил его обратно, и глядя на угрюмое детское личико, мне едва удалось сдержаться. Я хотела броситься к сыну, обнять и, заливаясь слезами, сообщить во всеуслышание, что никто и никогда пальцем не тронет моего маленького мальчика, пока я рядом. К счастью, полицейский заговорил первым.

– Такие дела, сынок, – сказал он. – Расскажи-ка нам о бетономешалке.

Лори спросил:

– О какой бетономешалке?

Однако, заметив взгляд отца, тут же поправил себя:

– Просто старая бетономешалка, вот и все.

– Кто ее запустил? – спросил полицейский.

– Спайк, – едва слышно ответил Лори.

– Ты был там?

Лори перевел взгляд с меня, на отца, потом на полицейского.

– Вроде, да.

– Как Спайк запустил бетономешалку?

Лори печально вздохнул.

– Проводами, – пояснил он.

– Проводами?

– Он скрутил несколько проводов. Сказал, что покажет нам с Билли, как работает бетономешалка.

Полицейский склонился вперед.

– Какие провода он скрутил? – строго спросил он. – Ты помнишь, сынок?

Лори покачал головой, а полицейский встревоженно откинулся назад.

– Спайк залез внутрь, – сообщил Лори. – Мы просто стояли рядом.

Полицейский рассеянно оглядел свои ногти.

– Где сейчас этот Спайк? – спросил он.

Лори покачал головой.

– Ну, куда бы он мог направиться, ты знаешь?

Лори покачал головой.

– Где он обычно прячется?

– Спросите Билли, – посоветовал Лори.

– Он тоже не знает, – полицейский вздохнул. – Мы вроде как хотели бы найти этого мальчика, – сказал он.

– Чтобы арестовать?

Полицейский заколебался.

– На самом деле, – наконец очень неохотно выговорил он, – вообще-то мы хотим, чтобы он выключил эту бетономешалку. Бригадир строителей уехал за город, – объяснил он нам, – и никто не знает, как отключить эту штуку, а она гудит и гудит. Послушай, сынок, – умоляюще обратился он к Лори, – может, ты все-таки знаешь, где прячется этот мальчик?

– Нет, – ответил Лори.

– Почему бы вам не спросить отца мальчика? – осведомилась я.

Лори хихикнул. Полицейский бросил на меня печальный взгляд и вновь обратился к Лори.

– Твой рассказ совпадает с тем, что мы услышали от Билли. Вряд ли у тебя будут настоящие неприятности, но сейчас нам троим – тебе, мне и твоему отцу – лучше поговорить по-мужски о мальчиках, которые ввязываются куда не надо.

Смысл высказанной таким образом просьбы был совершенно ясен, и я, извинившись, удалилась к своему жаркому. Примерно через полчаса я услышала, как мой муж и Лори прощались с полицейским. Я видела, как миссис Симпкинс очень вовремя выглянула из окна своей кухни, чтобы полюбоваться, как полицейский покидает наш дом.

Мы отделались малой кровью; Лори кропотливо составил письменные извинения к компании, которая владела бетономешалкой – тот аппарат, в конце концов, сгорел и умолк сам по себе. Мой муж предложил оплатить нашу долю ущерба, но так как Лори на самом деле не участвовал во включении бетономешалки, компания отказалась, а владелец тепло поблагодарил Лори, когда тот со слезами на глазах предложил ему карманные деньги за неделю, что он провел взаперти. Насколько я знаю, никаких попыток взыскать штраф с мистера Роланда не предпринималось.

В статье из газеты, которую мне прислала миссис Симпкинс спустя три года, говорилось, что Спайк Роланд был приговорен к двум годам тюрьмы за кражу крупной суммы денег из кинотеатра, где работал швейцаром, а также за попытку скрыться на угнанной машине. Отцом осужденного был назван Джон Роланд, владелец парка подержанных автомобилей «Честный Джон».

Когда Лори вернулся из школы и занял свое место за обеденным столом, я молча положила газетную статью рядом с его тарелкой.

– Овощной суп? – только и просил он.

– Опять? – уточнила Дженни, а муж грустно посмотрел в тарелку.

Двое наших младших детей, Салли и Барри, уже начали обедать; Барри пролил молоко, а Салли задумчиво давила ложкой крекеры.

– Послушай, – возмущенно заявил мне Лори, – я весь день усердно учусь в школе и должен бы…

Наконец он заметил вырезку.

– Что это? Это мне, что ли?

Он читал, хмурился, снова читал, пожимал плечами, уронил обрывок бумаги на пол, а потом вдруг весело воскликнул:

– Ого! – И снова поднял статью. – Ну надо же, – покачал он головой, – я и не знал, что старик Роланд торговал машинами. Вот дела!

Он захихикал.

– Ты заметил, что твоего друга посадили в тюрьму? – спросила я.

– Правда? А, его старик о нем позаботится. Спайк говорил, что весь город у отца в кулаке. Обалдеть! – Лори вздохнул, вспоминая былое. – Вот времена… Помнишь ту неделю, когда я должен был безвылазно сидеть в своей комнате? – спросил он отца.

– Безнадежно испорченный, в одиночной камере, – кивнул муж.

– Верно, – подтвердил Лори. – Вот ведь было время, – вздохнул он снова. – Интересно, бетономешалку тогда починили? – повернувшись к Дженни, Лори рассказал: – Там такое было… Копы повсюду. А мы с Билли им говорим: ничего не знаем.

Он засмеялся.

– Это случилось дня за четыре до того, как тот мальчик нашелся, – пояснила я.

– Мы всегда знали, что его не найдут, – сказал Лори. – Он мог прятаться там хоть год, если бы захотел.

– Где «там»? – спросила я, а муж уточнил: – Значит, вы знали, где он был?

– Конечно, – пожал плечами Лори. – Сидел в нашем подвале. – Он снова повернулся к Дженни. – У нас был «Союз черных рук», – объяснил он, – и Спайк отрезал бы нам по два пальца, выдай мы его – так было в правилах.