«Бесы» вчера и сегодня - Людмила Ивановна Гордеева

Отсюда становится понятной реакция Ткачёва, как сторонника и предполагаемого теоретика нечаевского движения, на появление романа «Бесы». В этом романе он увидел тенденциозно изображённые плоды своей деятельности, портреты своих соратников, а возможно, и свой. Кстати, может быть и не случайно имена революционера Петра Ткачёва и героя романа «Бесы» Петра Верховенского совпадают?

Понятна обида Ткачёва, если допустить, что он действительно верил в возможность в любое время в России устроить революцию и улучшить жизнь народа (хотя почему-то не устроил ни революции, ни улучшения). Однако всё это ещё не даёт права молодому человеку сплетничать, клеветать и просто обзывать публично известного писателя, автора «Бесов», психически больным. Именно это и делает Ткачёв в своей статье «Больные люди».

Уже в начале работы Ткачёв заявляет, что Достоевский якобы «с летами осознал свои (юношеские) заблуждения, раскаялся, отрёкся от прошлого и строго осудил их». Вероятно, автор был плохо знаком с популярными трудами человека, которого взялся критиковать. Из статьи Фёдора Михайловича «Одна из современных фальшей», опубликованной в главе XVI его «Дневника писателя» за 1873 год, становится очевидным, что он не только не осуждал свои юношеские «заблуждения», но и навряд ли отрёкся от них:

«Не годы ссылки, не страдания сломили нас, — пишет автор. — Напротив, ничто не сломило нас, и наши убеждения поддерживали наш дух сознанием исполненного долга, — говорит он от имени петрашевцев. — Нет, нечто другое изменило взгляд наш, наши убеждения и сердца наши. <…> Это нечто другое было непосредственное соприкосновение с народом, братское соединение с ним в общем несчастии, понятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей ступени его.

Повторяю, это не так скоро произошло, а постепенно, и после очень-очень долгого времени»{14}.

Не отрёкся, не осудил, а изменил взгляд. То есть «перерождение» Достоевского произошло только лишь потому, что он сблизился с народом и узнал, насколько не подготовлен тот к перемене и далёк от мыслей о революции. Не зря же писатель изобразил в «Бесах» покорных рабочих шпигулинской фабрики, пришедших на поклон к губернатору, и бесполезность пропаганды верховенцев среди них. Достоевский словно предвосхитил события 1905 года, когда народ, идеализирующий царскую власть даже после многих лет агитации народников и марксистов, пошёл с поклоном к царю, с просьбой улучшить жизнь. В пассивности народных масс убедилась и молодёжь, предпринявшая «хождение в народ».

Есть немало фактов, подтверждающих, что Достоевский не отрёкся от юношеских идеалов. Например, дружба Достоевского с поэтом, петрашевцем Александром Николаевичем Плещеевым. Советский литературовед и критик А. С. Долинин в статье «Плещеев и Достоевский» удивлялся, как это Плещеев, который «навсегда остался верен своим юношеским убеждениям», честный и искренний Плещеев, до конца своей жизни любил и дорожил дружбой Достоевского. Долинин объясняет это тем, что Плещеев «несомненно воспринимал Достоевского теперь только таким, каким он его помнил с тех пор — до разразившейся с ним катастрофы». Это мнение, по меньшей мере, наивно. Чтобы Плещеев, поэт, репортёр и публицист, друживший с Достоевским, не читал его статей и книг, не знал его взглядов?! Несомненно, знал и не считал их реакционными, если в сентябре 1876 года писал Достоевскому: «Любви и человечности в одном мизинце твоём больше, нежели у двадцати Салтыковых и Елисеевых».

Если понимать создание «Бесов» и сотрудничество Достоевского в газете-журнале консервативно-монархического направления «Гражданин», как реакционные действия, то появляется много противоречий. Почему тогда Достоевский поддерживал дружбу с Анной Павловной Философовой, общественной деятельницей, участницей женского движения? Почему к Достоевскому тянется молодёжь, и, несмотря на его тяжёлый и раздражительный характер, пишет о нём в письмах и воспоминаниях с уважением и любовью, как о человеке добром, искреннем и очень честном?

Почему знаменитый издатель и владелец популярной петербургской газеты «Новое время» А. С. Суворин, заявивший в 1873 году в своей рецензии, что после выхода «Бесов» остаётся только «поставить крест на этом писателе», кардинально меняет своё мнение, становится другом Достоевского. В статье «О покойном» он пишет: «Политические идеалы Достоевского были широки, и он не изменил им со дней своей юности. До этих идеалов далеко г.г. либералам, которые так безжалостно, а иногда и мерзко его преследовали, называя даже врагом общественного развития»{15}.

В этой же статье-некрологе о Достоевском А. С. Суворин вспоминает:

О своих литературных врагах он говорил мне не раз: «Они думали, что я погиб, написав „Бесов“, что репутация моя навек похоронена, что я создал нечто ретроградное. Z (он назвал известного писателя), встретив меня за границей, чуть не отвернулся. А на деле вышло не то. „Бесами“ — то я и нашёл наиболее друзей среди публики и молодёжи. Молодёжь поняла меня лучше этих критиков и у меня есть масса писем, и я знаю массу признаний. <…>»

В революционные пути он не верил, как не верил и в пути канцелярские; у него был свой путь, спокойный, быть может, медленный, но зато в прочность его он глубоко верил, как глубоко верил в бессмертную душу, как глубоко был проникнут учением Христа в его настоящей, первобытной чистоте{16}.

В статье «Больные люди» Пётр Ткачёв принялся рассуждать «о художественном таланте г. Достоевского». Рецензент на все лады обмусоливает одну и ту же мысль о том, что и автор романа, и его герои — люди, имеющие «болезненное настроение ума» или просто «больные люди». И тут же, как и некоторые другие критики романа «Бесы», констатирует, что писатель «всегда строго и буквально придерживается документов, без их помощи он не в состоянии сочинить ни одной „ужасти“, даже ни одной сплетни, ни одного скандала». «Автор „Бесов“, — сообщает Ткачёв, — написал карикатуру на больных людей».

Как видим, в своей статье Ткачёв сам же себя обличает, свидетельствуя, что со «стенографической» точностью нарисованные нечаевцы — его соратники, и есть «больные люди». Он неоднократно вступает в противоречие не только с фактами, но и сам с собой. Так, героев «Бесов» Ткачёв называет манекенами, которые ничем особенным друг от друга не отличаются.