Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

1172

Oxf/AHRC SPb-08 PF43 IN (женщина 1984 г. р.).

1173

В ноябре 2011 на странице блогов газеты «Фонтанка» появилась интересная дискуссия: одни жаловались на дороговизну билетов в Мариинку, другие рассказывали, как добыть дешевые билеты, и едко отзывались об идиотах-туристах или тех, кто хочет «пробивать понты» и все равно туда пойдет. В то же время наш информант – организатор квартирников говорит, что цена билетов – реальное препятствие: в 2010-х люди обычно посещали не более одного мероприятия (концерт, кино, театр) в неделю (Oxf/AHRC SPb-12 PF44 MS).

1174

Oxf/AHRC SPb-08 PF45 IN (мужчина 1987 г. р., электрик).

1175

Oxf/AHRC SPb-07 PF6IN (женщина 1986 г. р., уроженка Ленинграда).

1176

Ср. комментарии молодой женщины, сидевшей рядом со мной в Михайловском театре в 2010 году, – она привела свою дочь на оперу А. Дворжака «Русалка» и с воодушевлением рассказывала, как им понравилось. Женщина также добавила, что они всегда считали, что «опера не для нас», но постановка – с потрясающими лазерными эффектами, изобретательными костюмами и сценографией – убедила их в обратном. Эффект этот не следует преувеличивать: см., например, противоположное мнение в Oxf/AHRC-SPb-07 PF 31 IN, где молодой человек из рабочей семьи говорит о явном предпочтении блюза и джаза классической музыке. Тем не менее в прошлом публика обычно делилась на участников организованных культпоходов, равнодушно и со скукой наблюдавших за происходящим на сцене, советских плутократов, пришедших в театр только потому, что билеты были в дефиците, и тонкую прослойку искушенных любителей искусства. Теперь же публика не так явно разделяется по социальному статусу, что, безусловно, можно считать позитивной тенденцией.

1177

Oxf/AHRC SPb-07 PF33 IN (женщина 1958 г. р., уроженка юга России, переехала в военный городок близ Ленинграда около 1980 г.).

1178

Oxf/AHRC SPb-07 PF35 IN.

1179

Oxf/Lev SPb-11 PF13 MS (женщина 1989 г. p.).

1180

Это тем более относилось к кино, учитывая, что обстановка в залах и уровень техники часто оставляли желать лучшего, так что проигрывать дома DVD или скачивать фильм с торрента представлялись более приемлемым вариантом. См., например, Oxf/AHRC-SPb-07 PF 16 IN (женщина 1968 г. р., уроженка Ленинграда, из рабочей семьи, сейчас работает в бизнесе).

1181

Полевые записи, апрель 2012 года.

1182

Строки из песни Гребенщикова «Будь для меня как банка» (URL: http://www. mirpoezylit.ru/books/5339/247/ (дата обращения: 28.08.2021)).

1183

Сказано в 1992 году моей подругой, родившейся в конце 1950-х годов. Цитирую по памяти.

1184

Вслед за П. Маннингом, исследовавшим тифлисские кафе начала XX века [Маннинг 2012], типичное ленинградское кафе можно назвать «периферийным» заведением: наличие кафе было обязательно для города, считавшего себя современным, но были опасения, что они не соответствуют необходимому уровню.

1185

Цифры по 1967 и 1968 годам см. в «Справке о выполнении постановления бюро Ленинградского обкома КПСС от 25.IV. 1967 года», «О задачах партийных организаций Ленинграда и области по дальнейшему улучшению и развитию общественного питания в соответствии с постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР от 7.III.1967 г.»: ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 31. Л. 5; Список абонентов ЛГТС (1988).

1186

Попасть в гостиницу «Интуриста» было непросто: ведь каждый входящий был обязан предъявить на входе паспорт. Иностранцев пропускали без вопросов, но местным надо было доказать, что у них есть «право» находиться в гостинице, их вполне могли заподозрить в спекулятивной торговле и т. д. Притом что цены в этих отелях не всегда были выше средних по городу, такой «санитарный кордон» многих отпугивал. Одну из наших информанток, посещавшую подобные гостиницы, пропускали, так как она работала гидом (Oxf/AHRC SPb-11 PF35 MS).

1187

См., например, замечания А. Киселева [Валиева 2009: 310]. «Метрополь», однако, как считали некоторые, был рангом ниже. См., например, комментарий историка Л. Я. Лурье в статье К. Потеевой и Е. Елкина «“Метрополь” вернется с новой начинкой» от 27 апреля 2010 года (URL: http://www.fon-tanka.ru/2010/04/27/108/ (дата обращения: 20.05.2021). Причиной пренебрежения, возможно, было наличие отдельного зала для партийной элиты с «обкомовским столом».

1188

Некоторые из наших информантов (например, Oxf/AHRC SPb-10 PF7 MS, Oxf/AHRC SPb-07 PF6 SA) также крайне нелестно отзывались о бесконечных очередях в рестораны и кафе, устойчивом запахе скучной еды и т. д. Многие положительные воспоминания, как я поясняю далее, касаются людей, вместе с которыми ходили в рестораны, а не кухни.

1189

Уже в 1790-е годы И. Г. Георги отмечает, что петербургская элита ела обычно французские блюда – исключение составляли кутья, рыбная кулебяка, ботвинья, кисель, щи и т. п. Традиция подавать закуски с водкой также была повсеместной [Георги 1996: 444,445]. Отметим также уклон в сторону французской кухни в собрании рецептов из дома Дурново 1850-х годов (см. [Лотман, Погосян 1996]). Шотландский астроном Ч. П. Смит обычно отзывался о Санкт-Петербурге (который посетил в 1859 году) с большим энтузиазмом, но замечал, что его меблированным комнатам сопутствовала «дурная и дорогая имитация парижского ресторана» [Smyth 1862,1: 193].

1190

Ср. рассказ П. Дэвидсон: «Когда я спросила повара в Таллинне про ее лучшие и самые типичные эстонские рецепты, она вытащила гигантскую книгу, выпущенную в 1950-е Министерством торговли для всех предприятий общепита Советского Союза (с таблицами выхода продукции на 100 человек) и принялась перечислять стандартные рыбные блюда, которые можно найти в любом советском ресторане, вроде неизбежной “рыбы по-польски” – унылого сочетания рыбы с соусом из вареного вкрутую яйца» [Davidson 1986: 341].

1191

В упомянутой выше статье Потеевой и Елкина «Метрополь вернется…» бывший военный переводчик вспоминает драку, которую в 1980-е он и его коллеги устроили в «Метрополе», прогуливая там деньги, заработанные в арабских странах.

1192

Типичный пример туриста, который не понял ситуацию: «Заказ был не особенно сложным, но официант, лысый беззубый мужчина, не торопился его подавать. Между переменами он на полчаса исчезал