Чернила меланхолии - Жан Старобинский

с пьяным отцом приводит на память дочерей Лота. Джеймс Джордж Фрэзер еще в 1906 году в труде «Адонис, Аттис, Озирис» связал культ Афродиты-Астарты с историей Пигмалиона, Кинира и Мирры. Торговля собственным телом, которой заняты Пропетиды, тоже связана с этими культами Среднего Востока. Один древний историк, Филостефан, утверждает, что Пигмалион изваял статую Венеры. Предисловие Фрэзера к третьему изданию его труда (1914) звучит очень трогательно. Он пишет, что не уверен в правильности своих выводов. Он признается, что дело это невозможно довести до конца и он продолжает им заниматься лишь потому, что какой-то загадочный внутренний голос призывает его бороться с нашим невежеством и рассказывать правду о распространении мифов.

727

Эпиграфом к «Духу законов» Монтескье поставил фразу Овидия, относящуюся к подобной ситуации: «ребенок без матери рожден» («Метаморфозы», II, 553). Прибавим, что в одном наброске Андре Шенье женское вожделение к статуе мужчины производит обратную метаморфозу. Юная дева сжимает в любовных объятиях статую юноши и сама превращается в статую. У Дельво есть картина, представляющая собой точную (хотя, вероятно, невольную) иллюстрацию этого стихотворения.

728

Фрагмент обрывается еще до появления на сцене Ифиса.

729

Руссо лишь мельком упоминает женоненавистничество Пигмалиона, который, согласно Овидию, изготовил себе подругу собственными руками, поскольку был устрашен распутным поведением Пропетид. Но это женоненавистничество нетрудно заметить и у самого Руссо – как в советах, даваемых Эмилю, так и во многих эпизодах автобиографических текстов. Он чувствует себя в безопасности только в собственном внутреннем мире. В конце мелодрамы Руссо Галатея первым жестом «трогает самое себя и говорит: я». Затем она трогает Пигмалиона и говорит «со вздохом: – Ах! и это тоже я!»

730

Rousseau J.-J. Pygmalion. Œuvres complètes. Paris: Belin, 1817. T. 5. P. 194.

731

Ibid. P. 195.

732

«Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie; / À la matière même un verbe est attaché… / Ne la fais pas servir à quelque usage impie! / Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché; / Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, / Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres!» Nerval G. de. Les Chimères // Œuvres complètes / Sous la dir. de Jean Guillaume et Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1993. T. 3. P. 651 (Bibliothèque de la Pléiade).

733

Nerval G. de. Pandora // Œuvres complètes. T. 3. P. 655–656.

734

Idem. Corilla // Œuvres complètes. T. 3. P. 422.

735

В безумии Нерваля огромную роль играли сложности с опознанием личностей: люди и боги в его произведениях постоянно перетекают один в другого. Нервалю известно, что, узнавая одного в лице другого, можно впасть в иллюзию. Но совсем не узнать – непростительный грех.

736

Nerval G. de. Aurélia // Œuvres complètes. T. 3. P. 709.

737

Ibid.

738

В другом тексте Нерваля божественная мать, Изида, «исчезает и укрывается в собственной огромности». См. в «Дочерях огня»: Nerval G. de. Œuvres complètes. T. 3. P. 620. Напомним также о Тринадцатой, иначе говоря, Артемиде…

739

Nerval G. de. Aurélia // Œuvres complètes. T. 3. P. 710.

740

«Первый цветок» из романа «Зибенкэз». Об этом знаменитом «сне Жан-Поля» см.: Pichois C. L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres françaises. Paris: Corti, 1963.

741

«En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite / Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours».

742

Nerval G. de. Œuvres complètes. T. 3. P. 648–651 (стихотворение «Христос на Масличной горе» из цикла «Химеры»). Следовало бы рассмотреть все стихотворение в целом, оканчивающееся спасением в последнем стихе «того, кто даровал душу сынам праха». Напомним, что и в цикле «Химеры», и в «Маленьких замках Богемии» «Золотые стихи» неизменно стоят в самом конце. А на одной из последних страниц «Аврелии» читаем: «Все живет, все действует, все друг другу соответствует; магнетические лучи, испускаемые мною самим или другими, беспрепятственно проникают сквозь бесконечную цепь сотворенных Богом вещей; они прозрачной сетью накрывают мир, и тонкие их нити протягиваются к планетам и звездам» (Ibid. P. 740).

743

Baudelaire Ch. Œuvres complètes. T. 2. P. 669–671. См. на эту тему: Raymond M. Baudelaire et la sculpture // Raymond M. Être et dire. Neuchâtel: La Baconnière, 1970. P. 167–177.

744

В «Моем обнаженном сердце» читаем: «Великими среди людей могут считаться только поэт, священник и солдат» (Baudelaire Ch. Œuvres complètes. T. 1. P. 693).

745

Светильник жизни (лат.). – Прим. перев.

746

«Маска», стихотворение ХХ «Цветов зла», написанное под впечатлением от скульптуры Эрнеста Кристофа.

747

Baudelaire Ch. Œuvres complètes. T. 2. P. 685.

748

Ibid. P. 695.

749

Я употребляю выражение из проекта эпилога (Œuvres complètes. T. 1. P. 192): «Засвидетельствуйте, что я исполнил свой долг, / Как образцовый химик и святая душа».

750

Baudelaire Ch. Œuvres complètes. T. 2. P. 695.

751

Ibid. P. 684.

752

Стихотворение «Прохожей» из «Цветов зла», XСIII. О биографических и литературных реминисценциях в этом стихотворении см. издание Крепе – Блена (Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. Paris: Corti, 1942. P. 460–461). Разбор этого стихотворения дан также в эпилоге книги Жерома Тело (Thélot J. Baudelaire. Violence et poésie. Paris: Gallimard, 1992).

753

«Цветы зла», V. («Люблю тот век нагой, когда, теплом богатый, / Луч Феба золотил холодный мрамор статуй, / Мужчины, женщины, проворны и легки, / Ни лжи не ведали в те годы, ни тоски.