Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

работал в больнице в отделении неотложной помощи и был уверен, что затмения не увижу. Как обычно, в неотложке не было окон, и вообще она больше напоминала бункер. Однако в тот день, отделение оказалось пустым: впервые на моей памяти. Как правило, в это время мы едва справляемся, но тут… ни одной живой души. Чуть раньше явился пациент с больной ногой, но это не шло ни в какое сравнение с коридором, сплошь заставленным каталками, к которому мы привыкли.

Еще я узнал, что из пленок для компьютерной томографии получаются отличные солнечные очки.

И вот все отделение вышло на улицу, люди столпилось на газоне, наблюдая за тем, как солнце медленно исчезает: жутковатая картина и одно из моих самых ярких воспоминаний того периода. Подозреваю, что в тот момент опустела практически вся больница, потому что на улице собралась целая процессия пациентов в халатах, цеплявшихся за штативы для капельниц.

Как только затмение закончилось, к нам на скорой привезли двоих пациентов с остановкой сердца, как будто те люди специально ждали, пока солнце выйдет снова, чтобы рухнуть замертво.

Также в отделении становилось тише во время футбольных матчей чемпионата мира, королевских свадеб и интересных сериалов.

Все не так плохо

Я часто вожу с собой фотокамеру. Недавно мне попались вот эти ребятишки — забавные малыши, наслаждавшиеся солнышком в ленивое субботнее утро.

Все-таки моя работа не так и плоха.

При взгляде на это фото я всегда улыбаюсь.

Приключения на свадьбе и драка в пабе

Бывают вызовы, от которых одни проблемы, и не потому, что случай особенно тяжелый, а потому, что сразу понимаешь — на тебя собираются жаловаться, и ты вполне можешь лишиться работы.

Сегодня нам попался как раз такой. Нас вызвали на свадебную церемонию, где невеста упала в обморок; при опросе выяснилось, что у нее рассеянный склероз, который, судя по всему, и послужил причиной этого инцидента. К несчастью, и пациентка, и ее новоиспеченный супруг настаивали на том, что в больницу она не поедет, особенно в ближайшую. Самое любопытное, что скорую они вызывали для тетушки, которая лишилась чувств первой, но велела отменить вызов, потому что машина «ехала слишком долго».

Пока мы осматривали пациентку, новобрачный всячески нам мешал: возражал на все наши действия, не давал спокойно с ней поговорить и вообще путался под ногами. Кое-как нам удалось от него избавиться, и другие члены семьи стали подходить и извиняться за его поведение.

К счастью, отель, номер в котором забранировала пациентка, находился как раз напротив больницы, поэтому спустя 45 минут оживленных дебатов мне удалось договориться с ней так: мы довозим ее до места и с чистой совестью оставляем там. По дороге я позвонил в диспетчерскую и договорился, чтобы дежурный врач встретил нас у входа в отель. Так мы сняли с себя ответственность за то, что оставили даму без надлежащего лечения (тем самым сохранив за собой рабочие места на случай, если что-то пойдет не так).

Я знаю, что рассеянный склероз — ужасное заболевание. Знаю, что очень несправедливо, когда оно вторгается в твой праздник, и понимаю, что никому не хотелось бы в день свадьбы попасть в больницу… но, если у тебя отказывает половина тела, вполне объяснимо, почему люди из скорой не могут бросить тебя лежащей посреди улицы.

Дальше начались стычки в районе Хакни/Хомертон. Сначала большая драка в пабе, где гости перебили почти всю посуду. Там было множество пострадавших, преимущественно с травмами головы и лица от ударов бутылками и осколков стекла. Мы прибыли на место первыми, и мне пришлось звонить в диспетчерскую с просьбой прислать еще минимум три машины. Зато я получил возможность потренировать свои «навыки быстрой оценки ситуации». Никто из посетителей паба, несмотря на опьянение, особой агрессии не проявлял, но полицейские постоянно дергали меня, посылая то к одному, то к другому, даже если тот успел уйти метров на 200 дальше по улице. И это были еще цветочки, потому что дальше случилась потасовка еще в одном пабе, полностью исчерпавшая наши ресурсы. Скорая была перегружена, и дежурные врачи перевозили больных с приступами астмы в своих машинах (где есть только дефибриллятор и кислородный баллон), а диспетчерская держала на линии около 35 вызовов. Прошу обратить внимание: 35 вызовов в 3 часа ночи! Напрасно в предыдущем посте я написал о своих опасениях остаться без работы.

Сегодня Англия сыграла свой первый матч на «Евро 2004»: алкоголь + патриотизм + современная история (мы играли с французами) + моя смена = рецепт катастрофы.

Что же будет дальше?

После того вызова жалобы не поступило, хотя некоторое время я очень ее опасался.

Побоище

Похоже, я был прав: хорошая погода в сочетании с переполненными пабами и проигрышем Англии со счетом 2:1 привела к тому, что можно, в стиле таблоидов, окрестить настоящим побоищем.

Все началось с пары ударов стаканами, которые у нас в системе отразились как «ранения в голову», уж не знаю, по какой причине.

Дальше последовало несколько нападений, включая драку пары пьяниц с хозяином автомобиля, который они собирались угнать. К счастью, серьезных травм мужчина не получил, скорее, был в шоке. Другие экипажи, как и мы, оказались словно на поле боя: им досталась даже одна ножевая рана.

Полицейские разрывались между вызовами, у нас не хватало скорых, чтобы обслуживать все поступавшие звонки. Диспетчер постоянно напоминал, чтобы мы не снимали пуленепробиваемые жилеты: легко сказать, не он же таскает стокилограммовых пациентов вниз с четвертого этажа по такой жаре…

Хорошо, что я не ищу легкой жизни.

Однако сейчас, пожалуй, пойду лучше спать.

Всего одна рана

Первая ночь за целую вечность, когда на улицах Восточного Лондона относительно тихо: всего одно ранение, и то пациенту в ягодицу…

Однако пока взрослые маются от похмелья, за дело взялись дети: первые два вчерашних вызова были к мальчишкам (8 и 10 лет), попавшим под машины. Первый случай оказался «классическим»: ребенок бросился наперерез фургону с мороженым. Ничего серьезного, только перелом правой лодыжки. Но как только мы определили его в больницу, пришлось ехать к следующему ребенку, который тоже