Да – тогда и сейчас - Мэри Бет Кин

Запах горящего Бронкса. Пожарные сирены, завывающие с утра до ночи. То было безумное время. Думая о нем, он сам не понимал, зачем отдавал всего себя этой работе. Гонялся за подозреваемыми по всяким закоулкам, забегал в темные подъезды, карабкался по лестницам. Что ему мешало просто притворяться, как другим? Прекращать преследование, а потом говорить, что объект скрылся. И все бы верили. Многие годы спустя Фрэнсис вспоминал какие-то случаи и понимал, что чудом остался тогда в живых.

Он взял фотографию Энн и повернулся к Питеру:

– Твой отец показал мне ее в семьдесят третьем году. В июле. Мы тогда патрулировали район. Он носил ее за подкладкой фуражки. И эту тоже. – Фрэнсис указал на снимок Джорджа и Брайана, потом взял в руки фотографию Питера: – А эту, похоже, добавил уже потом.

Фрэнсис помнил Питера в этом возрасте. Странный ребенок, все время сидел на валунах за домом и играл в солдатиков, шепотом отдавая им приказы. Но отец любил этого чудного парнишку, иначе не носил бы за подкладкой фуражки его портрет, чтобы глядеть на него, когда патрульная машина стояла без дела, или в особенно тяжелый день, или если становилось страшно.

– Почему он послал это вам, а не мне? – спросил Питер, внимательно рассматривая свою детскую фотографию.

– Не знаю, – ответил Фрэнсис.

Возможно, Брайан знал, что только Фрэнсис поймет оставленное им послание и сможет расшифровать его для Питера. Нынешние полицейские хранят фотографии в телефоне, а не за подкладкой фуражки.

Или, может, Брайан хотел попросить прощения у бывшего напарника, с которым они обходили улицы в те знойные недели в семьдесят третьем году.

Или он просто хотел сказать, что ничего не забыл. Что даже после стольких лет, уехав так далеко, он помнил о той, другой своей жизни.

А может, он и вовсе ничего не хотел сказать. Просто ему было жалко выбрасывать снимки, которые хранили его столько смен подряд, и он отправил их тому, кто теперь станет хранить. Женщина с изящной шеей была его женой, а парнишка их сыном. Наверное, ему было неловко держать фотографии в комнате, где Сьюзи втирала ему между пальцев крахмал.

Никакого письма к фотографиям не прилагалось, а надписи на обратной стороне давно стерлись.

– А что с прахом? – спросила Лина.

– Его доставят на мамин адрес, – сказал Питер, – и она привезет его сюда, чтобы похоронить рядом с его матерью. Это идея Джорджа.

– Ничего сложного. Просто выкопают ямку на том же участке, – добавила Кейт.

Все лучше, чем стоять у кого-то на полке, подумал Фрэнсис.

Один за другим они отошли от стола. Лина встала первой, вынула из холодильника свиные отбивные, достала из буфета панировочные сухари, принесла яйца. Минуту спустя – Кейт еще рассматривала фотографии, переводя взгляд с одной на другую, – Питер пошел помогать теще. Не дожидаясь распоряжений, он взял из миски несколько яблок, порезал их и бросил на смазанную маслом сковородку, чтобы размягчить для соуса. Питер выглянул во двор – Фрэнки и Молли играли на валунах за домом.

– Кейт, – Питер кивнул на окно.

Они с усмешкой переглянулись. Какая-то тайная родительская гордость, не то за кого-то из детей, не то за обоих – догадался Фрэнсис.

И вдруг осознал: с Питером все хорошо. И с Кейт тоже. И с Линой. И с ним, Фрэнсисом Глисоном, все хорошо. Пусть в это трудно поверить, но ничего из того, что выпало на их долю, не сломило их. Фрэнсис ничего не потерял, а только приобрел. А Питер? А Кейт? Да – и снова да. Разве все, что случилось, не сделало их лучше? Разве без всего, что случилось, их жизнь была бы полнее и счастливее? Едва ли, понял Фрэнсис. И впервые ощутил родство с Питером.

Сзади подошла Лина и положила руки ему на плечи.

Она вновь стала рассматривать фотографии, и Фрэнсис к ней присоединился.

– Знаешь, о чем я думаю? – спросила Лина.

– О чем?

Лина обняла его крепче, прильнула так, что он ощутил на шее тепло ее дыхания.

– Я думаю, что нам с тобой очень повезло.

Эти слова как волна накрыли его с головой, а когда он вынырнул из темной воды, усталый, с бешено колотящимся сердцем, небо за окном показалось нестерпимо голубым.

– Ты со мной согласен? – Ее голос звучал нежно, но обвивавшие его руки были удивительно сильными.

– Да, – ответил он. – Да.

Благодарности

Позвольте мне выразить глубокую признательность преданным читателям и настоящим друзьям, которые отложили работу над собственными книгами, чтобы прочесть мой роман в совершенно сыром виде. Ваши вопросы помогли мне лучше понять моих персонажей. Огромное-преогромное спасибо Джанин Камминс, Мэри Гордон, Келси Смит, Келли Райт и особенно Эленор Хендерсон и Брендану Мэтьюзу, читавшим черновики и вдохновлявшим меня двигаться дальше.

Спасибо Фонду Джона Саймона Гуггенхайма за то, что выбрал меня. Благодаря его поддержке я смогла уделить этой книге столько времени, сколько понадобилось, и, что куда важнее, смогла поверить в себя, когда по-настоящему в этом нуждалась.

Спасибо Лесли Уильямсон и Фонду Сэлтонстолл за то, что они дважды предоставляли мне возможность спокойно работать вдалеке от суеты, в тишине и гармонии. За неделю в Сэлтонстолле мне удалось сделать больше, чем за три месяца в городе. Последние две главы этой книги были написаны в предоставленной фондом студии.

Я хотела бы поблагодарить сотрудников Департамента полиции Нью-Йорка, отставных и действующих, за то, что они терпеливо отвечали на все мои вопросы, в том числе совершенно идиотские. Спасибо Арти Марини, Остину «Тимми» Малдуну и особенно Мэтту Донахеру. Спасибо доктору Шейле Броснан, которая помогла мне разобраться в тонкостях внутреннего распорядка и дисциплинарных процедур нью-йоркской полиции, и доктору Говарду Форману, который поведал мне много интересных фактов о судебной психиатрии, когда я только приступала к роману и не знала об этом предмете почти ничего.

Спасибо Нэн Грэм за то, что она согласилась напечатать мою книгу, и Каре Уотсон за вдумчивую и деликатную редактуру. Я горда и счастлива снова работать с издательством Scribner.

Спасибо Крису Колхауну, моему другу и агенту, который не устает доказывать мне, что я способна на большее.

И главное, спасибо Марти, человеку, много лет назад научившему меня, что секрет любви заключается в доброте.

Примечания

1

Приблизительно 31 градус по шкале Цельсия. – Здесь и далее прим. ред.

2

Ирландскими близнецами называют погодков.

3

Строка из стихотворения американского поэта Джеймса