Рассказы на ладони - Ясунари Кавабата

Хозяйка внесла чай. Вид у неё был ничуть не лучше прежнего. Улыбка исчезла с лица Асада.

— Так вы говорите, что я всё больше становлюсь похожа на Синкити?

— Да.

Тут сам Андо стал зеленее листьев сирени. С совершенно отсутствующим видом женщина вышла. От её острого взгляда лоб Асада запылал.

Когда Асада пришёл к ним в следующий раз, в вазе стояла одна-единственная жёлтая роза. Азалии пожухли — они были как кровь нечисти.

Когда муж вышел из комнаты, появилась она.

— В прошлый раз вы сказали ужасную вещь. С тех пор в нашем доме стало тихо, как перед бурей.

— Перед бурей?

— Именно.

— Это просто смешно.

— Если б это было смешно, мы бы, наверное, смеялись.

— Но у меня тогда просто какая-то чушь с языка сорвалась.

— Вы меня обманываете.

— Мне показалось, что вы не хотите меня замечать, вот я и решил хоть как-то привлечь ваше внимание.

— Врать нехорошо. Мой муж поверил в то, что вы сказали, поэтому и мне приходится верить. Всё равно я его брата никогда не видела. Вот, посмотрите-ка, в прошлый раз на этом самом месте, — она указала на картину с маками — висел портрет его отца. После того, как вы ушли, муж снял его. Он как-то сказал, что брат больше похож на отца, чем он сам. Портрет снял, а на его место повесил пейзаж — сад, а за ним — море. В этом саду возле клумбы стоит белая скамеечка. Когда я смотрела на эту картину, мне всё время казалось, что я в этом саду уже была и сидела на скамеечке. Мне чудилось, что это, может, сад Синкити. Мне хотелось бы показать вам эту картину. Там клумба, вокруг неё — газон, какие-то красные цветочки… Муж, наверное. всё понял, поэтому и повесил теперь эти маки. И вот теперь я думаю, что в саду Синкити цветут маки.

— Но я никогда не был у него дома! И не видел его самого уже четыре года. Я совершенно не мог представить, что мои глупости могут иметь такие последствия. Всё это иллюзии, расцветшие в саду праздности. Вам следует как-то отдохнуть, что ли…

— Но это какая-то новая мистика!

Асада был школьным приятелем Синкити. Синкити же покинул родительский дом, женившись на какой-то своей деревенской родственнице, которую они в своё время у себя приютили. И его жена никак не была связана со старшим братом Синкити. Кроме этого, Асада не было известно ничего.

Наступила прозрачная осень. Мать Асада целый день приводила в порядок сад. С лампочки посыпалась пыль крылышек какого-то древнего москита. В ту минуту, когда Асада собирался выкинуть из комнаты цветы хаги, откуда ни возьмись у порога появилась жена Андо. Она пришла вместе с нянькой. На руках у няньки был младенец.

Когда они прошли в комнату Асада, мать взяла ребёнка к себе на руки. Он спал, укутанный в белую шёлковую пелёнку.

— Я хочу, чтобы вы посмотрели на моего ребёнка и сказали, похож ли он на Синкити.

— Не понимаю, — удивлённо посмотрел на неё Асада. Щёки у неё слегка запали, но цвет лица стал здоровее. Кожа возле уголков глаз была какой-то бугристой. Взгляд — прикован к младенцу.

— Не глядите так на меня, смотрите на ребёнка.

— Но я не видел Синкити уже очень давно!

— Вы снова лжёте!

— Чушь какая-то.

— Я же вам говорила про бурю! Как только родился ребёнок, муж выгнал нас из дому. Он думает, что я тайно встречаюсь с Синкити и прижила ребёнка от него. А я его и не видела никогда. Но всё равно в его словах есть доля правды. Ведь ребёнок действительно похож на Синкити. Наверное, я в него влюблена.

— Ваш ребёнок на Синкити не похож! Если бы вы с ним жили, тогда действительно была бы возможность сходства…

— Как надоели вы мне со своим здравомыслием!

Она пристально посмотрела на Асада широко распахнутыми глазами. Младенец проснулся и заверещал.

— Баю-бай, — стала она было укачивать его, но тут вдруг расплакалась сама. — Мамочка найдёт, кто твой настоящий отец! Мы с тобой обязательно его найдём! А вы, Асада, возьмите меня под руку и отведите к Синкити. Немедленно!

Под её немигающим взором Асада вспомнил лицо Синкити. И тут он впервые понял, насколько эта женщина и её ребёнок похожи на него.

[1928]