Американская трагедия - Теодор Драйзер

Все материалы процесса изо дня в день публикуются во всех газетах. Он не может отрицать, что был тогда подле Сондры и что стремился к этому. И, однако, ведь он не был счастлив. Как отчаянно несчастен он был, оттого что запутался в своем постыдном и жестоком замысле! Но как объяснить это, чтобы Сондра поняла, когда она станет читать, и чтобы все эти присяжные тоже поняли?

И Клайд прибавил, судорожно глотая пересохшим горлом и облизывая губы пересохшим языком:

- А все-таки мне было очень жаль мисс Олден. Я не мог тогда чувствовать себя счастливым, просто не мог. Я только старался так себя вести, чтобы люди не подумали, что я имею какое-то отношение к этой ее поездке, вот и все. Я не знал, как иначе этого добиться. Я не хотел, чтобы меня арестовали за то, чего я не делал.

- Да разве вы сами не знаете, что все это ложь! Вы же знаете, что лжете! - закричал Мейсон, словно призывая весь свет в свидетели, и его неистовства, страстного недоверия и презрения было достаточно, чтобы убедить и присяжных и публику, что Клайд - отъявленнейший лжец. - Вы слышали показания Руфуса Мартина, младшего повара, ездившего с вашей компанией на Медвежье озеро?

- Да, сэр.

- Вы слышали, как он под присягой показал, что видел вас с мисс Х в укромном уголке на берегу у Медвежьего озера и вы держали ее в объятиях и целовали? Было это?

- Да, сэр.

- И это ровно через четыре дня после того, как Роберта Олден осталась лежать на дне озера Большой Выпи?! Что же, вы и тогда боялись ареста?

- Да, сэр.

- Даже тогда, когда держали мисс Х в объятиях и целовали ее?

- Да, сэр, - тоскливо и безнадежно повторил Клайд.

- Ну, знаете ли! - заорал Мейсон. - Никто бы не поверил, что такую чушь можно нести на суде, если бы мы тут не слышали все это собственными ушами! И вы сидите тут и под присягой заявляете суду, что могли разводить нежности, обнимая одну обманутую девушку, в то самое время как другая обманутая вами девушка лежала на дне озера за сто миль от вас, и при этом чувствовали себя несчастным и мучились угрызениями совести?

- А все-таки именно так и было, - ответил Клайд.

- Превосходно! Бесподобно! - вскричал Мейсон.

Утомленно вздыхая, он снова вытащил из кармана большой белый платок, обвел взглядом зал суда и стал вытирать лицо, всем своим видом говоря: "Ну, и тяжкая задача!" Потом продолжал с еще большей силой, чем прежде:

- Грифитс, только вчера, вот здесь, на свидетельском месте, вы под присягой показали, что, уезжая из Ликурга, вы совсем не предполагали отправиться на озеро Большой Выпи.

- Да, сэр, не предполагал.

- А оказавшись с мисс Олден вдвоем в номере гостиницы в Утике и увидев, как она утомлена и измучена, вы подали мысль, что какой-то отдых небольшая прогулка, доступная вам при общих ваших скромных средствах, пойдет ей на пользу. Так было дело?

- Да, сэр, так, - ответил Клайд.

- Но до той минуты вам и в голову не приходило поехать именно к озерам в Адирондакских горах?

- Нет, сэр... то есть я не думал о каком-либо определенном озере. Я думал, что мы могли бы, пожалуй, съездить в какое-нибудь дачное место они ведь тут почти все около озер, - но я не имел в виду никакого определенного озера.

- Понятно. А когда вы предложили это, именно мисс Олден сказала, что надо достать какие-нибудь карты и путеводители, так?

- Да, сэр.

- И вы спустились в вестибюль гостиницы и достали их?

- Да, сэр.

- В гостинице "Ренфру", в Утике?

- Да, сэр.

- А может быть, случайно, где-нибудь в другом месте?

- Нет, сэр.

- А потом, просматривая эти карты, вы оба увидели Луговое озеро и озеро Большой Выпи и решили туда поехать? Так было дело?

- Да, так мы решили, - ответил Клайд, с трудом подавляя тревогу. Он уже жалел, что сказал, будто достал путеводители в утикской гостинице. Может быть, тут опять скрыта какая-то западня...

- Вы и мисс Олден?

- Да, сэр.

- И вы вдвоем выбрали Луговое озеро, как самое подходящее, потому что там все особенно дешево, так было дело?

- Да, сэр, так.

- Понятно. А это вы припоминаете? - И, взяв со стола несколько путеводителей (было удостоверено, что все они оказались среди вещей Клайда в его чемодане на Медвежьем озере в момент ареста), Мейсон вручил их Клайду. - Просмотрите их. Это и есть те справочники, которые я обнаружил в вашем чемодане на Медвежьем озере?

- Как будто те самые.

- Те самые, которые вы отыскали в киоске гостиницы "Ренфру" и отнесли наверх, в номер, чтобы показать мисс Олден?

Немало испуганный тщательностью, с которой Мейсон разбирался в этой истории с путеводителями, Клайд взял брошюрки и повертел в руках. Но так как штамп ликургской гостиницы "Привет из Ликурга - отель "Ликург", штат Нью-Йорк" был красный, почти такой же, как красный шрифт всего текста, Клайд даже теперь его не заметил. Он все вертел справочники в руках и наконец, решив, что тут нет никакого подвоха, ответил:

- Да, мне кажется, те самые.

- Ну, а в котором из них вы нашли рекламу гостиницы на Луговом озере и тамошние цены? - коварно выспрашивал Мейсон. - Не в этом ли?

И он снова подал Клайду тот же справочник с ликургским штампом и указал страницу с тем самым объявлением, к которому Клайд когда-то привлек внимание Роберты. Посередине напечатана была карта Индийских гор вместе с Двенадцатым, Луговым, Большой Выпью и другими озерами, а в самом низу карты была ясно обозначена дорога, ведущая от Лугового озера и станции Ружейной на юг, мимо южной части озера Большой Выпи к Бухте Третьей мили.

Увидев опять через столько времени знакомую карту, Клайд вдруг решил, что Мейсон, должно быть, старается установить его осведомленность относительно этой дороги, - и робко, нетвердо ответил:

- Да, может быть. Как будто он похож на тот. Кажется, это он и есть.

- А точно вы не знаете? - мрачно и непреклонно настаивал Мейсон. - Вы не можете, прочитав это объявление, сказать, тот ли это путеводитель или не тот?

- Похоже, что тот, - уклончиво ответил Клайд, проглядев то самое объявление, которое заставило его вначале остановить свой выбор на Луговом озере. - Думаю, что, пожалуй, тот.

- Думаете! Думаете! Становитесь осторожнее, когда дело доходит до чего-то конкретного. Ладно, взгляните-ка еще раз на эту карту и скажите мне, что вы там видите. Не видите ли вы на ней дорогу, ведущую к югу от Лугового озера?

- Да, - не сразу, угрюмо и немного резко ответил Клайд, - так истерзал и измучил его этот человек, твердо решивший затравить его, загнать в могилу.