Американская трагедия - Теодор Драйзер

- Это значит... дайте сообразить... примерно с первого декабря и до апреля или до мая, так?

- Да, примерно так, сэр.

- И что же, все это время - с первого декабря до апреля или мая - вы оставались с нею в интимных отношениях, да?

- Да, сэр.

- Несмотря на то, что уже не любили ее по-прежнему?

- То есть... да, сэр, - ответил Клайд с запинкой.

И едва разговор перешел на сексуальные темы, как все эти сельские жители, заполнявшие зал суда, встрепенулись и заинтересованно подались вперед.

- И, зная, как вы тут сами же показывали, что, безукоризненно верная вам, она по вечерам сидит одна в своей комнатушке, вы все-таки отправлялись на танцы и вечеринки, на званые обеды и автомобильные прогулки и оставляли ее в одиночестве?

- Да, но ведь я не всегда уходил.

- Ах, не всегда? А вы слышали, что показали здесь по этому поводу Трейси Трамбал, Фредерик Сэлс, Фрэнк Гарриэт и Бэрчард Тэйлор, или, может быть, не слыхали?

- Слышал, сэр.

- Так что же, они все лгали или, может быть, говорили правду?

- Мне кажется, они говорили правду, насколько могли припомнить.

- Но припоминали они не слишком точно, так, что ли?

- Просто я не всегда уходил. Пожалуй, раза два-три в неделю... может быть, иногда и четыре, но не больше.

- А остальные вечера вы проводили с мисс Олден?

- Да, сэр.

- Стало быть, именно это она и хотела сказать вот здесь в письме? Мейсон взял еще одно из пачки писем Роберты и прочел: - "Почти все время после того ужасного рождества, когда ты покинул меня, я вечер за вечером провожу совсем одна". Что же, она лжет? - свирепо рявкнул Мейсон, и Клайд, понимая, как опасно обвинить Роберту во лжи, робко и сконфуженно ответил:

- Нет, она не лжет. Но все-таки часть вечеров я проводил с нею.

- И, однако, как вы слышали, миссис Гилпин и ее муж засвидетельствовали, что, начиная с первого декабря, мисс Олден постоянно, вечер за вечером, сидела одна у себя в комнате, что они жалели ее и считали такое затворничество неестественным и старались сблизиться с нею и немного развлечь ее, но она уклонялась от их приглашений. Слышали вы эти показания?

- Да, сэр.

- И тем не менее утверждаете, что часть вечеров проводили с нею?

- Да, сэр.

- И в то же время вы любили мисс Х и стремились чаще встречаться с нею?

- Да, сэр.

- И старались добиться, чтобы она вышла за вас замуж?

- Да, я хотел этого, да, сэр.

- И, однако, между делом, в вечера, не занятые ухаживанием за другой, продолжали свои прежние отношения с мисс Олден?

- То есть... да, сэр, - снова запнулся Клайд.

Его безмерно огорчало, что все эти разоблачения выставляют его в таком жалком виде, и, однако, он чувствовал, что был вовсе не так подл - по крайней мере не хотел быть таким, каким изображал его Мейсон. Ведь и другие поступали не лучше, хотя бы те же светские молодые люди в Ликурге, во всяком случае, это можно было понять по их разговорам.

- А вам не кажется, что ваши просвещенные защитники нашли для вас весьма мягкое наименование, называя вас умственным и нравственным трусом? - ехидно заметил Мейсон.

И тут откуда-то из глубины длинного и узкого зала суда среди глубокой тишины раздался мрачный, мстительный выкрик какого-то разъяренного лесоруба:

- И на кой черт возиться с этим окаянным выродком! Прикончить его - и все тут!

В то же мгновение Белнеп закричал, что он протестует, и Оберуолцер, водворяя тишину, застучал молотком и приказал арестовать нарушителя порядка, а заодно удалить из зала всех, для кого не хватало сидячих мест, что и было исполнено. Нарушитель был немедленно арестован: ему надлежало наутро предстать перед судом. И потом в наступившей тишине вновь заговорил Мейсон:

- Вы говорили, Грифитс, что, уезжая из Ликурга, не намеревались жениться на Роберте Олден, если только вам удастся уладить все каким-либо иным путем.

- Да, сэр. В то время так оно и было.

- И, следовательно, вы были вполне уверены, что вернетесь в Ликург?

- Да, сэр, я рассчитывал вернуться.

- Тогда почему вы уложили все свои вещи в сундук и заперли его?

- Это... это... просто... - Клайд замялся. Нападение было столь внезапно, столь мало оно было связано со всем сказанным ранее, что Клайд не успел собраться с мыслями. - Видите ли, я был не вполне уверен... я думал - вдруг мне придется уехать, независимо от того, хочу я или нет.

- Понятно. Стало быть, если бы вы неожиданно решили уехать с мисс Олден, как оно и вышло (тут Мейсон фыркнул ему в лицо, будто говоря: "Так тебе и поверили!"), у вас могло не оказаться времени для того, чтобы вернуться домой и перед отъездом спокойно уложить вещи?

- Н-нет, сэр, дело было не в этом.

- А в чем же?

- Видите ли... - И так как он прежде не думал об этом и ему не хватало смекалки, чтобы сразу же найти подходящий и правдоподобный ответ, Клайд опять замялся, что было замечено всеми и прежде всего Белнепом и Джефсоном; потом он продолжал: - Видите ли, я думал, что если понадобится уезжать, хотя бы и на короткое время, мне, пожалуй, придется спешно захватить все свои вещи.

- Понятно. Но вы опасались такой спешки при отъезде не потому, что полиция могла выяснить, кто такие Клифорд Голден и Карл Грэхем? Вы в этом уверены?

- Нет, сэр, не в этом дело.

- И, значит, вы не говорили миссис Пейтон, что отказываетесь от комнаты?

- Нет, сэр.

- Вчера, давая показания, вы говорили что-то такое о недостатке денег. Будто вам не на что было увезти мисс Олден, жениться и прожить с нею вместе хоть некоторое время, хотя бы даже полгода.

- Да, сэр.

- Сколько у вас было денег, когда вы отправились из Ликурга в эту поездку?

- Около пятидесяти долларов.

- "Около" пятидесяти? Вы не знаете точно, сколько у вас было?

- Знаю, сэр, - пятьдесят долларов.

- Сколько вы истратили, пока были в Утике и на Луговом озере и после, пока не добрались до Шейрона?

- По-моему, у меня ушло на эту поездку долларов двадцать.

- А точно не знаете?

- Точно... нет, сэр... но примерно что-то около двадцати долларов.

- Ладно, попробуем подсчитать точнее, - продолжал Мейсон, и Клайд, почуяв западню, снова заволновался: ведь у него были еще и те деньги, которые дала ему Сондра, и часть их он тоже истратил. - Сколько вам лично стоил проезд от Фонды до Утики?