Песнь Сюзанны - Стивен Кинг

Что ж, этот аргумент крыть мне было нечем.

19 июня 1995 г. (Бангор)

Тэбби и я только вернулись из «Бангор одиториэм», где нашмладший (и четыреста его соучеников) наконец-то получил диплом о получениишкольного образования. Теперь он официально считается выпускником среднейшколы. Осенью отправится в колледж, а мы с Тэбби начнем бороться со стольраспространенным ныне синдромом Опустевшего гнезда. Все говорят, что он быстропроходит, и ты на это киваешь: да, да, да… и наверное, так оно и есть.

Черт, мне грустно.

Чувствую себя потерянным. А почему? (О чем, собственно,речь, Элфи, ха-ха?) О всего лишь длинном прыжке из колыбели в могилу? «Впустошь на конце тропы». Господи, как мрачно.

Тем временем, во второй половине дня мы вернулись в Лоувелл,в наш дом на Тэтлбек-лейн. Оуэн обещал подъехать через день-другой. Тэббизнает, что я хочу писать у озера, и она все так тонко чувствует, что этопугает. Когда мы ехали домой с церемонии вручения дипломов, она спросила меня,подул ли ветер вновь.

Он действительно подул, не просто ветер — ураган. Мне простоне терпится сесть за новый том цикла ТБ. Пора выяснить, чем закончился конкурсзагадок (то, что Эдди взорвет компьютерный мозг Блейна своими «глупымивопросами», то бишь загадками, я знал уже несколько месяцев), но не думаю, чтоэто центральный момент истории, которую я должен рассказать на этот раз. Я хочунаписать о Сюзан, первой любви Роланда, и хочу перенести место действия их«ковбойского романа» в выдуманную часть Срединного мира, которая называласьМеджис (т.е. Мексика).

Время седлать лошадь и отправляться в очередной поход с этойДикой бандой.

С остальными детьми все в порядке, правда, Наоми выдалааллергическую реакцию, возможно, на моллюсков.

19 июля 1995 г. (Тэтлбек-лейн, Лоувелл)

Как и в мои прежние экспедиции в Срединный мир, я чувствуюсебя, как человек, который провел месяц в куда-то мчащейся ракете. Вдыхаявызывающий галлюцинации газ счастья. Я думал, «въезжать» в эту книгу будетсложнее, и намного, но на самом деле все пошло легче легкого, словно наделстарые, удобные туфли или эту пару ковбойских сапог с короткими голенищами,которые я купил в магазине «Бэллис» в Нью-Йорке три или четыре года тому назад,да так и не могу заставить себя с ними расстаться.

Я уже написал больше двухсот страниц и порадовался, выяснив,что Роланд и его друзья обследуют мир, опустошенный эпидемией супергриппа, ищутдоказательства того, что к этому приложили руку Рэндалл Флегг и мать Эбигейл.

Я думаю, Рэндалл Флегг может оказаться Уолтером, давнимзлейшим врагом Роланда. Его настоящее имя Уолтер о’Дим и поначалу он былобычным деревенским парнем. В каком-то смысле, это логично. Теперь я вижу, чтовсе мои истории, написанные ранее, связаны, в большей или меньшей степени, сэтой историей. И вы знаете, не думаю, что это проблема. Когда я пишу этуисторию, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь домой.

Но тогда почему при этом всегда возникает и чувствоопасности? Почему я убежден, если смерть застигнет меня за столом, скажем, отсердечного приступа, или я разобьюсь на своем «Харлее», возможно, на шоссе 7,это обязательно произойдет именно в тот период, когда я буду работать над однимиз этих Странных вестернов? Полагаю, причина в следующем. Я знаю, сколь многолюдей ждет, что я закончу этот цикл. И я сам хочу его закончить! Господи, да!Не хочу оставлять после себя «Кентерберийские рассказы» или «Тайну ЭдвинаДруда» [128], если удастся, премного вам благодарен.

И все-таки я всегда чувствую, что какая-то разрушительнаясила разыскивает меня, и найти меня проще, когда я работаю над одной из этихисторий.

Ну, хватит о страхах. Мне пора на прогулку.

2 сентября 1995 г.

Я рассчитываю закончить книгу через пять недель. Этапотребовала несколько больших усилий, но все равно, самые яркие детали пришлико мне сами. Прошлым вечером смотрел фильм Курасавы «Семь самураев» и подумал,не сможет ли он стать основой для шестой книги цикла, «Вервольфы Крайнего мира»[129] (или что-то в этом роде). Наверное, стоит заглянуть в один израсположенных поблизости придорожных пунктов видеопроката и взять «Великолепнуюсемерку», американизированный вариант фильма Курасавы.

Кстати, о дороге. Сегодня во второй половине дня на шоссе 7мне пришлось буквально прыгать в кювет, чтобы избежать столкновения с фургоном,который мотало из стороны в сторону, очевидно, водитель был пьян, буквальноперед самым поворотом на относительно безопасную Тэтлбек-лейн. Думаю, Тэбби яговорить об этом не буду, иначе она просто взорвется. Я, конечно, напугался, нопорадовался тому, что случилось это не на той части шоссе, которая проходит поСлэб-Сити-Хилл.

19 октября 1995 г.

Мне потребовалось больше времени, чем я рассчитывал, но этимвечером я закончил роман «Колдун и кристалл» [130].

19 августа 1997 г.

Тэбби и я только что попрощались с Джо и его милой женой:они отправились обратно в Нью-Йорк. Я порадовался, что смог дать им новенькийэкземпляр «Колдуна и кристалла». Как раз утром из типографии привезли первуюпартию. Что может выглядеть и пахнуть лучше только что отпечатанной книги,особенно с твоей фамилией на титульной странице? У меня самая лучшая работа вмире: реальные люди платят реальные деньги за то, что рождает мое воображение.А среди рожденных им образов, должен добавить, действительно реальны для менятолько Роланд и его ка-тет.

Я думаю, ПЧ [131] понравится это книга, и не толькопотому, что они найдут в ней окончание истории Блейна Моно. Любопытно, жива лидо сих пор та бабуля с опухолью мозга из Вермонта? Наверное, нет, но, будь онажива, я бы с радостью послал ей экземпляр…

6 июля 1998 г.

Тэбби, Оуэн, Джо и я поехали вечером в Оксфорд, посмотреть«Армагеддон». Фильм понравился мне больше, чем я мог ожидать, частично потому,что смотрел его с семьей. Фильм о конце света навел меня на мысли об АломКороле и Темной Башне. Наверное, не стоит этому удивляться.

Этим утром я немного поработал над моей вьетнамскойисторией, перейдя с блокнота на ноутбук, то есть, судя по всему, я настроенсерьезно. Мне понравилось, как вернулась Салли Джон. Вопрос: встретятся лиРоланд Дискейн и его друзья с приятелем Боба Гарфилда, Тедом Бротигэном? И ктоэти «низкие люди», которые преследуют старину Тедстера? Как-то выходит, чтоныне моя работа напоминает наклонный желоб, по которому все скатывается вСрединный и Крайний миры.