Петька-микроб - Григорий Остер

Однажды вечером, когда микробы всей семьёй уселись ужинать и Петькина мама уже стала разливать по тарелкам сладкий клубничный суп, в каплю вдруг всунулся большой портфель, потом большая нога в ботинке, а затем и весь солидный и серьёзный дяденька.

– Здравствуйте! – сказал дяденька. – Я к вам по делу.

– Здравствуйте! – откликнулись все микробы, а Петькина мама добавила:

– Прошу к столу.

– Спасибо! – поблагодарил дяденька. – Теоретически я должен быть сыт, потому что уже поужинал дома. – И стал есть суп.

– Теоретически – это как? – спросил Петька.

Но мама строго сказала:

– Ешь и не задавай глупых вопросов.

После ужина Петькин папа и дяденька с портфелем сели рядышком, и дяденька сказал:

– Я пришёл серьезно поговорить о ваше сыне, о том самом, что на молокозаводе работает.

– А что случилось? – спросил папа.

– Плохое дело, – вздохнул дяденька. – Я, видите ли, теоретик. Можно сказать, носитель теории. Вот тут она у меня, в портфеле.

И дяденька ещё раз вздохнул.

– Да! Тяжело вам, наверно, её носить, – посочувствовал папа.

– Нет, носить не тяжело. Она лёгкая. Не в этом дело.

– А в чём?

– Дело в том… – сказал дяденька и застеснялся, – понимаете, теория у меня про микробов.

– Очень приятно, – улыбнулся папа.

– Нет! – закричал дяденька. – Нет. Сплошные неприятности!

– Почему же?

– Потому что по теории получается, что ничего не получается. Не может ваш сын на молокозаводе работать.

– Не может? – удивился папа.

– Конечно, не может. Микробы, они, как вы знаете, очень маленькие…

– Ещё бы, – сказал папа, – мне ли не знать? Я сам микроб.

– Вот видите, – обрадовался дяденька, – ваш сын очень маленький, а молокозавод отсюда очень далеко. И никак не получается, чтоб ваш сын мог до молокозавода за один день добраться, а потом вечером опять в каплю вернуться.

– А он в автобусе ездит, – вмешался Петька.

– Петька, – сказала Петькина мама, – не смей вмешиваться, когда взрослые разговаривают. – и ушла мыть посуду.

– Не может он в автобусе ездить, – тихо сказал дяденька.

– Почему это я не могу в автобусе? – обиделся Петькин брат, тот самый, про которого разговор шёл.

– По определению, – ещё тише сказал дяденька, – автобус большой, а вы очень маленький.

– Что-то вы путаете, – сказал Петькин папа. – Вот если б наоборот было: автобус маленький, а он большой. Тогда бы он в автобусе не поместился. А так – пожалуйста.

– Нет, не пожалуйста, – грустно сказал дяденька. – Есть много «но».

– Какие «но»?

– Разные. Вот, например, такое «но» – допустим, микроб едет в автобусе… но в автобус входит контролёр. Билеты проверять. А как он у микроба билет проверит, если микроба без микроскопа вообще не видно?

– А билет? – спросил Петька.

– При чём тут билет? – удивился дяденька.

– Билет без микроба видно?