Рассказы - Адам Нэвилл

Лондоне я нередко встречался с людьми, которые по каким-то своим причинам скрывали тот факт, что они очень богаты и что у них очень состоятельные родители. Одному другу даже удавалось обманывать меня годами. Но это всегда были люди, чей кажущийся беззаботным подход к жизни, их самоуверенность и неспособность сопереживать вызывали у меня невроз. Итак, я представил себе ситуацию, в духе романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», где богатый человек десятилетиями обманывал своего друга, не осознавая, что тот является прогрессирующим психопатом. Я подозреваю, что при определенных обстоятельствах обожание может легко превратиться в негодование, а в некоторых случаях даже вылиться в жестокое убийство. Рассказ «Срок расплаты» — это история о классовой ненависти, тихом апокалипсисе и психопатии. Мне всегда он нравился, и я благодарен за то, что издатель, для которого я никогда не собирался писать, сподвиг меня на более умозрительный подход к сочинению рассказа.

«Флорри» — это второй из трех рассказов, которые я написал на протяжении нескольких лет для антологий «хоррора» и «странной прозы (вирда)», под редакцией Джона Оливера, выпущенных издательством Solaris. А еще он мой самый любимый из трех. Это размышление о возрасте, о том, как становишься чувствительным как к чужой старости, так и к свидетельствам прошлого в зданиях, которые занимаешь. Как человек, который жил во многих старых, скудно или неряшливо обставленных зданиях и комнатах, которые непрофессиональному историку напомнили бы места археологических раскопок, я был особенно чувствителен к предположениям о том, кто обитал в этих помещениях до меня. Когда я жил над лондонским пабом, один постоялец (или заключенный?), обитавший в том здании двадцать пять лет, как бы невзначай упомянул, что в моей комнате был арестован сексуальный преступник (пойман с поличным). И что в ней длительное время творилось жестокое домашнее насилие (мне так и не удалось оттереть с батареи засохшую черную кровь — она прилипла к металлу и затвердела, как смола). Все эти реальные ужасы нашли отражение в моем романе «Номер 16».

Трогательная история моей собственной семьи также вошла в этот рассказ. Сестра с мужем ремонтировали кухню в доме моих бабушки и дедушки. И когда они убрали шкафы, обнаружилось, что бабушка и дедушка написали карандашом на стене свои имена и дату, отметив время, когда впервые закрепили там шкафы. Это была простая элегия первым дням их жизни в том доме, и я захотел включить в рассказ данную деталь, как и другие, которые наблюдал в старых домах, служивших мне жилищем или просто встречавшихся. Я часто представляю себе, что прошлое продолжает существовать вблизи нас и оно не всегда неосязаемо. Хотя в основном это присутствие незримо и в определенных местах ощущается сильнее. Возможно, дело не только в моем воображении.

Перевод: Андрей Локтионов

Благодарности

Особая признательность выражается Джеймсу Мэрриотту (ныне покойному), Джону Култхарду и Рэмси Кэмпбеллу, которые много лет назад дали дорогу моим рассказам. Я благодарен всем другим редакторам, которые зачастую высоко ценили мои истории, и хотели получить рассказ для своих сборников в первую очередь от меня: Гэри Фраю, Кристоферу Голдену, Тиму Леббону, Джеймсу А. Муру, Дэнелу Олсону, Конраду Уильямсу, Джонни Мейнсу, Гаю Адамсу (который запросил статью для «Ежегодника Британского общества фэнтези 2009», хотя имя редактора в публикации не указано), Яну Уоттсу, Джонатану Оливеру, Стивену Джонсу, Эллен Датлоу, Стиву Хейнсу, Виктору Бласкесу, Дэну Коксону, Джону Джозефу Адамсу, Адриане Диас-Энсизо. Также я должен признать силу убеждения Джен Китсес, которая уговорила меня представить рассказ «Материнское молоко» на мастер-классе курса литературного творчества в 1997 году. Спасибо также моему отцу, Клайву Нэвиллу, который первым прочитал мне истории о привидениях и открыл эту дверь.

Чтобы публично оценить многих людей, создавших эту книгу, я хочу тепло поблагодарить за терпение, опыт и мудрость Брайана Дж. Шоуерса из дублинского издательства Swan River Press, который помогал мне издать книгу в твердом переплете и посвятил меня во все аспекты независимого издательского дела — от принтеров до почтовых расходов и каждой промежуточной детали. Без него и его значительного опыта в создании коллекционных книг у меня ничего бы не вышло. Также я очень признателен моему старому другу и коллеге Тоби Кларку за дизайн обложки, а также компании Bluewave Publishing за услуги по верстке и конвертированию. Еще я в большом долгу перед художником, мистером Трейсом, который разрешил мне использовать его картину для обложки; его работа, кажется, обнажает корни кошмаров. Когда пишу, я пытаюсь тоже что-то раскрыть, что-то вроде глубоко запрятанных нервов.

Большое спасибо управляющей редакционной команде в лице Тони Рассела, Пола Кинга и Робина Сивилла, на которых я полагался на протяжении многих лет своей профессиональной жизни.

Особого упоминания заслуживает моя умница-жена Энн, которая помогла мне превратить Ritual Limited в нечто большее, чем просто название в документах моих бухгалтеров. Без нее я ничего не смог бы сделать.

Наконец, позвольте мне поблагодарить каждого читателя, который решил приобрести и прочитать этот сборник избранных ужасов, которые выплескивались или просто капали из меня последние двадцать с лишним лет.

Второпях во тьму

Adam Nevill, «Hasty for the Dark: Selected Horrors», 2017

На всех линиях лондонского метро

Adam Nevill, «On All London Underground Lines», 2010

«На всех линиях лондонского метро поезда ходят в нормальном режиме».

Слишком много нас здесь, внизу.

— Простите меня. Простите, — проскрипел слева от меня старческий голос. Ко мне повернулось лицо с желтыми зубами.

Нет. Не сейчас. Пожалуйста. Разве не видите, что я тороплюсь.

Улыбка, которую я возвращаю женщине, слишком натянута, и превращается в гримасу. Похоже, я слишком сильно скалю зубы, как и она.

— Не подскажете, как добраться до Пикадилли Лайн? — спрашивает старуха. У нее ломкие от химической завивки волосы, напоминающие панцирь из мертвых кораллов, который в любой момент может отломиться. Лицо испещрено глубокими порезами морщин, словно она пробила им оконное стекло. Хотя я сомневаюсь, что в этой голове есть хоть капля крови. Ни грамма косметики. Она по-настоящему себя запустила. Этот лондонский образ жизни плохо сказывается на женщинах. Все это метание по «подземке» с долгими часами толчеи и стресса между поездками. Их тщетное стремление к профессиональному росту при нынешнем кризисе. Мечта найти правильного мужчину и создать семью. Потребность в одобрении со стороны сверстниц, в статусе, гламуре, самореализации. Это сводит их с ума, а затем превращает в мумий. Когда