Незнакомец - Рональд Малфи

— Конечно нет, милая. — Чёрт, теперь он перестарался. — Иди в душ, потом я пойду.

— Давай вместе.

— Не в этой кабине, — сказал он. — Слишком маленькая. Иди первой.

— А потом мы ляжем в постель? — спросила она.

— Я разберу постель, — ответил он, ставя чемодан на комод. — Думаю заглянуть в бар, выпить.

— А в машине совсем не осталось скотча?

— Весь кончился, — сказал он. Он не знал, правда это или нет.

— Что ж, — сказала она, — только не задерживайся навечно. Хорошо?

— Как скажешь, — сказал он.

— Просто скажи «хорошо».

— Хорошо.

— Какой счастливый, перевёрнутый мотель, Дэвид. Пойду приму долгий, горячий душ, — сказала Рода. — Такой горячий, как только получится.

Снаружи дождь немного утих. Дэвид слышал, как шторм медленно подкрадывается вдоль побережья, сотрясая деревья в отдалении. Дрожа, он направился через парковку в сторону бара мотеля. Оранжевые натриевые лампы мерцали под навесом. Он потянулся и открыл дверь — и вздрогнул от бледнолицей фигуры, стоявшей по ту сторону.

— Господи, дружище, — выдохнул Дэвид.

Мужчина был хрупкого телосложения, измождён, со щетиной в несколько дней на лице. Его глаза напоминали две перегоревшие лампочки, бдительные, но незрячие, а от одного уголка рта вниз, к небритому подбородку, тянулась гроздь маленьких красных гнойничков. Одетый в твидовый костюм и вельветовый галстук — частично развязанный, — он выглядел как коммивояжёр, только что вышедший из запоя.

Они стояли по обе стороны двери, глядя друг на друга несколько секунд.

— Ты в порядке, приятель? — наконец сказал Дэвид.

Нижняя губа незнакомца начала дрожать. Мягким, хриплым голосом незнакомец пробормотал: — Бог обрёк нас на жалкую судьбу.

— Эй, приятель… — начал Дэвид, но незнакомец лишь, спотыкаясь, прошёл мимо него и поплёлся на парковку. В мягком полуночном дожде Дэвид наблюдал за мужчиной ещё несколько мгновений, прежде чем повернуться и войти в бар мотеля.

В баре был приглушённый свет. Дэвид сразу почувствовал призрачный аромат сигар и более резкую вонь варёного арахиса. В одном углу пианист наигрывал на клавишах, а несколько мужчин в галстуках, склонившись над столом, играли в покер с пятью открытыми картами.

Дэвид подошёл прямо к стойке и заказал джин-тоник, который записал на счёт номера. — И стопку виски, — добавил он после паузы.

Он смотрел, как бармен наливает напитки, и думал о Роде Ларкин. Это была правда — она уже не была тем человеком, каким была в Ла-Саль. Тогда, до поездки, она была проще: распускающийся календулой цветок солнца. В дороге, однако, её лепестки увяли. В некотором смысле, было ощущение, будто она обманула его, притворилась тем, кем не была. В Ла-Саль Рода Ларкин была юной, красивой и идеальной… но в дороге она устала. В Ла-Саль она была другой. Но, впрочем, он тоже был другим.

Он подумал о Миранде.

Бармен поставил напитки перед Дэвидом. Он был высоким, широкоплечим, с густыми чёрными ресницами. — Дождь немного стих?

— Немного, — сказал Дэвид.

— Только заселились?

— Да, — сказал он. — Такой счастливый, перевёрнутый мотель. — Это были детские слова Роды, вылетевшие из его собственного рта. Он был дураком.

— Вы верите в удачу? — сказал бармен.

— Только в дурную, — сказал Дэвид. Он поднёс рюмку ко рту и опрокинул её. Поморщился.

— Жаль это слышать, — сказал бармен.

«Что за чёрт я делаю?» — спрашивал себя Дэвид. «Что я думал найти, мотаясь по стране с молодой девчонкой?» Но что сделано, то сделано.

Дэвид закончил выпивку, заказал ещё одну и сказал бармену: — Я не знаю, где, чёрт возьми, я нахожусь.

— Где-то в пятидесяти милях западнее Таллахасси, — сказал ему бармен.

Дэвид махнул на него рукой. — Забудь.

— Вы не очень хорошо выглядите, приятель. Всё в порядке?

— Просто отлично. — Он допил. — Забудьте про счёт за номер, — сказал он через мгновение. — Давайте я расплачусь сейчас.

— За счёт заведения, — сказал бармен.

— Да? За что?

— На удачу, — сказал бармен. — Ваша удача, что мне нравится разливать бесплатные напитки.

— А. — Дэвид не понял.

Бармен сказал: — Так