Включить. Выключить - Колин Маккалоу

— Как вы познакомились с Чаком и Клэр? — спросил Кармайн, мысленно изумляясь тому, какими обманчивыми бывают маски.

— Все мы ходили в местную частную школу. Чак и Боб были на четыре класса старше нас с Клэр.

— С Клэр? Но она же слепая!

— Ослепла, когда ей было четырнадцать. В 1939 году, вскоре после начала войны в Европе. У нее всегда было слабое зрение, а потом на обоих глазах одновременно началось отслоение сетчатки из-за пигментозного ретинита. Она ослепла буквально в один миг. Как это все ужасно! Как будто бедной женщине было мало забот с тремя детьми!

— С тремя?

— Да, с двумя мальчиками и Клэр. Чак старший, потом Мортон и, наконец, Клэр. Мортон был умственно отсталым, он никогда не говорил и никого вокруг не замечал. Просветлений у него не случалось, лейтенант. В его мире царила тьма и никогда не включался свет. И он был предрасположен к насилию. Боб говорит, сейчас ему поставили бы диагноз «аутизм». Поэтому в школе Мортон не учился.

— Вы видели его?

— Изредка. Айда Понсонби боялась, что он впадет в бешенство, и запирала его, когда мы приходили поиграть. Мы к ним старались не ходить — чаще Чак и Клэр навещали меня или Боба.

Погруженный в лихорадочную работу мысли, Кармайн с трудом сохранял внешнее спокойствие и старался не упустить ни единой подробности этой невероятной истории, пусть даже не относящейся к делу напрямую. Брат-дебил! Почему в доме Понсонби он не уловил ничего подозрительного? Потому что ничего подобного и не было, абсолютно ничего! Но едва Элиза Смит упомянула о троих детях, он понял. Все начало становиться на свои места. Чак в Хаге, а его безумный братец в другом месте… Почувствовав на себе проницательный взгляд Элизы, Кармайн заставил себя задать резонный вопрос:

— Как выглядит Мортон? Где он сейчас?

— Выглядел, лейтенант. В прошедшем времени. Казалось, все случилось одновременно, хотя между событиями все-таки был промежуток. Несколько дней, почти неделя. Ослепла Клэр, Айда Понсонби отправила ее в школу для слепых в Кливленд, где жили родные Айды. Имелись и другие связи с этой школой — кажется, фонд. В те времена школ для слепых открывали мало. Но едва Клэр уехала в Кливленд, умер Мортон — если не ошибаюсь, от кровоизлияния в мозг. Разумеется, все мы присутствовали на похоронах. Подумать только, какими черствыми в то время были взрослые! Нам пришлось подойти к открытому гробу, подняться на цыпочки и поцеловать Мортона в щеку. Щека была холодной, липкой и сальной. — Ее передернуло. — В тот день я впервые в жизни почувствовала запах смерти. Бедняга наконец-то упокоился с миром. Как он выглядел? Как Чак и Клэр, все они были похожи. Его похоронили на семейном участке старого кладбища в Яме.

Кармайн переживал гибель новорожденной гипотезы. Рассказ Элизы Смит разрушил ее до основания. История Понсонби выглядела правдоподобно и подтверждала давно известный факт: в некоторые семьи по неизвестным причинам беды приходят одна за другой. Предрасположенность к трагедиям.

— Похоже, в семье были наследственные болезни, — заметил он.

— О да. Боб понял это, когда еще учился в медицинской школе и изучал генетику. Слабоумие и слепота передавались по наследству в семье Айды, а не Понсонби. К концу жизни Айда тоже сошла с ума. Кажется, в последний раз я видела ее на похоронах Мортона. После того как Клэр уехала в Кливленд, я не навещала Понсонби.

— Когда Клэр вернулась домой?

— Когда Айда окончательно обезумела. Чака и Боба в армию так и не призвали, военные годы они провели в медицинском колледже, а потом в школе при университете. Клэр прожила в Огайо два года — достаточно, чтобы освоить систему Брайля и управляться с белой тростью, с какими ходят слепые. Одной из первых в городе она завела собаку-поводыря. Бидди — ее четвертый пес.

Кармайн поднялся, опустошенный разочарованием. Только что он был уверен, что дело раскрыто, что он совершил невозможное и нашел Призраков. И тут выяснилось, что к разгадке он так и не приблизился.

— Спасибо, миссис Смит, что вы просветили меня. Может быть, расскажете еще о ком-нибудь из «хагистов»? О Тамаре? — Он затаил дыхание. — О Дездемоне?

— Убийцы из них такие же, как из Чака и Уолта, лейтенант. Тамара из тех несчастных женщин, которым не попадаются приличные мужчины, а Дездемона… — она засмеялась, — англичанка.

— То есть этим все сказано?

— Для меня — да. Ее накрахмалили еще в детстве.

Расставшись с Элизой, он побрел к «форду».

Однако кое-что он мог и должен был предпринять — повидаться, например, с Клэр Понсонби и выяснить, почему она солгала. А заодно присмотреться к ней — увидеть лицо живой, дышащей трагедии. Семья лишилась отца и состояния, когда Клэр было пять лет, в четырнадцать она потеряла зрение, а вместе с ним — свободу, в шестнадцать вернулась домой ухаживать за свихнувшейся матерью. Обслуживать помешанную старуху ей пришлось двадцать один год. Тем не менее Кармайн не уловил в поведении Клэр ни малейшей жалости к себе. Клэр Понсонби — это личность. Но почему она солгала?

Бидди залаяла в тот момент, когда «форд» свернул на подъездную дорожку. Значит, Клэр дома.

— Лейтенант Дельмонико, — поприветствовала она гостя, открыв дверь и придерживая за ошейник Бидди.

— Откуда вы узнали, что это я? — спросил Кармайн.

— По шуму машины. Мотор, должно быть, очень мощный, потому что ревет на холостом ходу. Проходите в кухню.

Не задев ни единого предмета обстановки, она провела гостя в жарко натопленную кухню с плитой «Ага».

Бидди улеглась в углу, не спуская глаз с Кармайна.

— Я ей не нравлюсь, — заметил он.

— Ей вообще мало кто нравится. Чем могу помочь?

— Рассказать правду. Я только что от миссис Элизы Смит, которая сообщила мне, что вы слепы не от рождения. Зачем понадобилась ложь?

Клэр вздохнула и хлопнула себя по бедрам.

— Верно говорят: все тайное станет явным. Я солгала потому, что терпеть не могу расспросы, которые неизбежны, когда я говорю правду. Сразу начинается: что было с вами, когда вы вдруг лишились зрения? Тяжело перенесли удар? Наверное, это самое страшное событие в вашей жизни? Трудно привыкать к слепоте, если раньше был зрячим? И так далее, и тому подобное. Так вот, отвечаю сразу: слепота для меня была смертным приговором, я думала, что умру, это действительно самое страшное, что было в моей жизни. Вы только что разбередили давние раны, лейтенант, и я истекаю кровью. Надеюсь, теперь вы довольны. — И она отвернулась.

— Прошу прощения, но я должен был задать этот вопрос.

— Да, это я прекрасно понимаю! — Обернувшись, она вдруг расцвела улыбкой. — Теперь мой черед извиняться. Давайте все забудем.

— От миссис Смит я также узнал, что у вас с Чарлзом был брат Мортон, который скоропостижно скончался примерно в то же время, когда вы ослепли.