Округ Форд - Джон Гришэм

– Это правда, – сказал Бобби Карл и полез во внутренний карман. – И документы имеются.

Вождь отмахнулся:

– Показывать не обязательно. Рад познакомиться, мистер…

– Лич. Бобби Карл Лич.

Дожевывая сандвич, Бобби Карл объяснил, что хорошо знает вождя племени чокто, и предложил познакомить двух столь великих людей. Вождь Ларри уже давно завидовал чокто, стойкости их духа и успехам в деле сохранения своей аутентичности. Он также читал об их процветающем бизнесе – казино, доходы от которого позволяли подкармливать племя, строить школы и больницы, посылать молодых людей учиться в колледжи и университеты. Бобби Карл, как истинный гуманист, особо подчеркивал социальные успехи чокто, достигнутые благодаря мудрости и умению играть на слабостях белых, особенно на их увлечении азартными играми и спиртным.

На следующий же день они отправились в турне по резервации чокто. Бобби Карл вел машину и без умолку болтал, и ко времени, когда они подъехали к казино, ему удалось убедить Вождя Ларри, что и они, гордые язу, тоже должны приложить усилия и начать наконец процветать, как подобает молодой, бурно развивающейся нации. Да и, ясное дело, у племени должен быть дом! А на этой земле они построят свое казино. Бобби Карл знал одного архитектора, и подрядчика-строителя, и банкира, был знаком с местными политиками – очевидно, он давным-давно уже все продумал. Вождь Ларри был слишком увлечен открывшимися перспективами, да к тому же еще и весьма недалек, чтобы задавать вопросы. Будущее внезапно обрело самые блистательные очертания, и дело тут было даже не в деньгах. Почет, уважение – вот что самое главное. Вождь Ларри мечтал о доме для своего народа, о земле, где его братья и сестры смогут жить и процветать и всеми силами стараться сохранить свое наследие.

Бобби Карл тоже мечтал, но места для процветания какого-то там давно забытого племени в этих мечтах не находилось.

Сделка позволила бы ему получать половину прибыли казино – для этого он был готов выделить сорок акров земли, обеспечить финансирование строительства, а также нанять адвокатов, которые обеспечили бы невмешательство проверяющих инстанций. Словом, обеспечить регулирование бизнеса. Впрочем, раз казино разместится на земле индейцев, регулирование будет сведено к минимуму. Власти округа и штата воздействовать на них не в силах – примером тому служила аналогичная деятельность подобных заведений на территории всей страны.

В конце этого длинного дня, за выпивкой в подсобке магазина Вождя, братья по крови пожали друг другу руки и подняли тост за светлое будущее.

И вот пустырь с сосняком площадью сорок акров сменил владельца. Бульдозеры выровняли площадку под строительство, адвокаты засуетились, банкир увидел свет в конце туннеля, и через месяц Клэнтон потрясла чудовищная новость – к ним в округ Форд приходит казино. На протяжении нескольких дней новость эта муссировалась в кафе и закусочных на площади, в здании суда и расположенных в центре конторах – ни о чем другом практически не говорили. Имя Бобби Карла неизменно было связано со скандалами, и это придавало слухам зловещую достоверность. Казино прекрасно вписывалось в его образ абсолютно аморального и хищного дельца и авантюриста. Правда, на людях он все отрицал, подтверждал лишь в частных разговорах, утечка информации имела место только в присутствии тех слушателей, которые, как казалось Бобби, могли и были достойны распространить ее.

Когда через два месяца в котлован залили первую порцию бетона, никаких торжеств по этому поводу не устраивалось – ни речей, ни представителя местного начальства, бросающего ком свежей земли в яму и обещающего новые рабочие места, ни позирований перед камерой. Словом, событие вовсе не выглядело значительным, и если бы не специально приглашенный за деньги мелкий репортеришка, начало возведения конструкции прошло бы и вовсе не замеченным. Однако в следующем же выпуске «Округ Форд таймс» на первой полосе был размещен снимок цементовоза со стоящими рядом рабочими. А заголовок гласил: «Казино идет к нам!» В кратком очерке деталей приводилось не много – в основном потому, что никто не хотел говорить. Вождь Ларри был занят за мясным прилавком. Бобби Карл Лич уехал из города по какому-то срочному делу. Бюро по делам индейцев, равно как и представители министерства, напрочь отказались сотрудничать. Некий анонимный источник внес свой вклад – неофициально сообщил, что казино откроется «примерно через десять месяцев».

Текст и снимок на первой полосе подтвердили самые худшие опасения, и город взорвался. Первыми организовались баптистские священники и во время воскресной службы предали анафеме азартные игры и все то зло, что они могут принести их пастве. Они призывали свой народ к действиям. Пишите письма! Звоните избранным вами конгрессменам и чиновникам! Присматривайте за соседями – убедитесь, что они не предались греховному занятию, азартным играм. Люди должны иссечь эту раковую опухоль, грозящую поразить их сообщество. Индейцы снова атакуют.

В следующем выпуске «Таймс» были опубликованы письма к редактору, и ни в одном не поддерживалась идея создания казино. Сатана наступает, и все порядочные люди должны объединиться, «сдвинуть свои кибитки», чтоб дать отпор грозному врагу. Как обычно, в понедельник утром состоялось заседание окружного совета, но перенесено оно было в большой зал, чтобы вместить разгневанную толпу. Пять членов совета прятались за спинами своих адвокатов, те, в свою очередь, пытались объяснить толпе, что помешать строительству казино власти не в силах. Таково уж федеральное законодательство, там все сказано ясно и просто. А язу стали официально признанным племенем. Индейцы построили казино по меньшей мере в двадцати шести других штатах, хотя им и противостояло местное общественное мнение. Озабоченные граждане подали несколько судебных исков, но проиграли.

– А это правда, что реальной силой, стоящей за решением открыть казино, является не кто иной, как Бобби Карл Лич? – задал вопрос кто-то из присутствующих.

Адвокат пил с Бобби Карлом два дня назад и не стал отрицать того, о чем догадывался весь город.

– Полагаю, что так, – осторожно ответил он. – Но мы не обязаны знать все подробности о строительстве казино. Кроме того, мистер Лич является потомком язу.

Тут в помещении раздался громкий хохот, сопровождаемый свистом и выкриками.

– Да он хоть лилипутом назовется, лишь бы заиметь лишний доллар! – крикнул кто-то, и это вызвало новый взрыв смеха и возмущенного свиста.

Люди кричали, свистели и бушевали еще около часа, но постепенно выдохлись. Стало очевидным, что власти округа не смогут сделать ничего, чтобы помешать открытию казино.

Так и продолжалось еще какое-то время. Новые письма в редакцию, новые службы, новые звонки избирателей чиновникам, критические статьи в газетах. Но шли недели и месяцы, и постепенно оппозиция потеряла интерес к проблеме. Бобби Карл залег на дно, теперь в городе его видели редко. Это, впрочем, не мешало ему каждое утро, ровно в семь, наведываться на стройплощадку, орать на бригадира и грозиться всех уволить.

Казино под названием «Счастливчик Джек» было построено примерно через год после того, как язу обрели официальный статус. Получилось как-то бедновато. Главный игорный зал являл собой наспех сооруженную комбинацию из трех зданий, сколоченных из изготовленных на заводе металлических конструкций, расположенных вплотную и объединенных общим фасадом под белый кирпич с множеством неоновых огней. К нему примыкал отель в виде башни на пятьдесят номеров – шесть этажей тесных клетушек, каждую из которых можно было снять за 49,95 доллара за ночь. Башня оказалась самым высоким зданием в округе. В интерьере казино преобладали мотивы Дикого Запада, повсюду ковбои и индейцы, караваны из фургонов, подставки для ружей, салуны и типи. Оштукатуренные стены были покрыты изображениями батальных сцен времен первопоселенцев, причем индейцы имели небольшое численное преимущество, но чтобы понять это, следовало присмотреться. Полы покрыты тонкими коврами с аляповатым рисунком – лошади и домашний скот. Создавалось впечатление, что здесь все делалось на скорую руку с одной только целью – привлечь как можно больше игроков. Оформлением интерьера в основном занимался лично Бобби Карл. Штат обучали прямо на ходу. «Сто новых рабочих мест» – пояснял Бобби Карл каждому, кто критиковал идею открытия казино. Вождя Ларри вырядили в полный церемониальный комплект язу – по крайней мере какую-то его версию. Задачей Вождя было бродить по игорным залам, болтать с клиентами, чтобы те почувствовали: они находятся на исконно индейской территории. Из двух дюжин официально признанных язу на работу подписались пятнадцать. Им выдали кожаные повязки на головы, перья и обучили, как руководить игрой в блэкджек, одной из самых прибыльных.