Гедеон - Расселл Эндрюс

Подошел официант, чтобы принять у Грэнвилла заказ. Он не стал спрашивать, что будет есть Бартоломью — тот всегда заказывал одно и то же: печеный картофель, без всяких добавок, маленькую порцию салата с уксусом и лимоном, но без масла, и бокал красного вина.

— Ничего не нужно, — торопливо предупредил Натан, и официант заспешил прочь. Издатель, понизив голос, спросил: — Может, вам нужны деньги, мистер Грэнвилл? Вы ведь из-за этого сюда пришли?

Писатель улыбнулся, у него отлегло от сердца. Господи, а он чуть было не подумал, что Бартоломью и вправду ничего не знает ни о нем, ни о «Гедеоне».

— Нет-нет. Конечно, чуть больше денег не помешает, но мне уже выписали чек на пятьдесят тысяч долларов и пообещали, что остальную сумму заплатят, когда я закончу работу. Полагаю, что скоро. А еще я получу гонорар за свой роман.

— Издательство наняло вас, чтобы написать за кого-то книгу, и вдобавок купило ваш роман?

Карл наклонился над столиком и схватил издателя за руку.

— Мистер Бартоломью, клянусь, вы можете мне довериться. Но я хочу знать, что происходит. Тут что-то не так, и я не понимаю что.

— Да, мистер Грэнвилл, — медленно проговорил редактор. — Здесь действительно что-то не так.

Карл согласно кивнул и отпустил руку Бартоломью.

— Я даже скажу вам, что именно. За все долгие годы, что я работаю в издательском бизнесе, — продолжил Натан, — я ни разу не слышал истории абсурдней той, которую вы изложили в письме. Чек на пятьдесят тысяч долларов без контракта? Никогда. Такого просто быть не может. Да моя финансовая служба этого бы не допустила! Сделка на две книги, а я ничего не слышал ни об одной из них? Бред! Все книги приобретаются издательством только с моего одобрения! Это самая наглая и нелепая выходка, с которой я когда-либо сталкивался! Мэгги Петерсон еще и похоронить не успели, а вы уже здесь, ищете, чем бы поживиться! Преследуете меня, как какой-нибудь псих…

— Вы ничего не понимаете.

— Как бы не так, я прекрасно вас понимаю.

Карл подался вперед, стиснув правый кулак и почувствовав, как внезапно ладонь стала мокрой.

— Я пишу книгу «Гедеон». Вы должны об этом знать. Почему вы так со мной поступаете?

— Послушайте, молодой человек. Не существует никаких письменных доказательств существования этого заказа, — тихо произнес Бартоломью. — Нет ни отметок о заключении контракта, ни переписки по этому поводу, даже папки такой нет.

— Совершенно верно, — перебил Карл издателя. — Мэгги не стала бы держать это у себя в офисе. И вы знаете почему.

— Никакой книги под названием «Гедеон» в бюджете на следующие два года нет. И автора с таким именем тоже нет. Нет ни контракта, ни упоминаний о нем в документации издательства. Я проверил в юридическом отделе, в отделе продаж, в отделе издательских прав… Его не существует в природе. И договоров по поводу обеих ваших книг тоже нет! — Издатель уже говорил не так тихо, как прежде, а почти кричал. — А из бухгалтерии сообщили, что они не выдавали никаких чеков на имя Грэнвилла, ни на пятьдесят тысяч, ни на пять долларов. Возможно, вы искренне верите в то, что говорите, вероятно, мотивы, которые двигают вами, не столь низменны, как я подозревал. Пусть так. Но против фактов не пойдешь. Вы, юноша, живете в мире своих фантазий, а я не хочу в этом участвовать.

Карл уставился на издателя, не веря собственным ушам. Его трясло от волнения, и он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.

— Послушайте, — медленно произнес он, — все, о чем я вам написал, чистейшая правда. Мэгги Петерсон действительно наняла меня написать книгу «Гедеон». Сказала, что это ваш крупнейший проект года. Миллион экземпляров сразу. — Он щелкнул пальцами. — Минутку, сейчас, сейчас… Она сказала, что книга предназначена для нового дочернего издательства, для… для… «Квадрангл пабликейшнз»! Да, точно. Откуда бы я узнал, если бы она мне не сообщила?

— Хороший вопрос, — согласился Бартоломью. — Но, боюсь, даже я не знаю о таком издательстве. У нас нет дочернего предприятия с таким названием. И мы не планируем его создание.

Карл почувствовал, что весь покрылся испариной. Пот лил с него градом. Рубашка на спине промокла насквозь, а ко лбу прилипла прядь волос. Когда Грэнвилл снова смог говорить, его голос звучал хрипло и неуверенно. Карл не мог понять, что за чертовщина творится.

— Эта книга есть в вашем каталоге, — сказал он. — Я ее там видел.

— Вы уверены?

Бартоломью достал из-под стола свой портфель. Открыл его и вытащил оттуда летний каталог «Апекса».

Карл выхватил брошюру из рук издателя, да так резко, что тот чуть было не опрокинулся вместе со стулом.

— Вот он! — воскликнул Грэнвилл. — Его-то она и показывала! У себя дома. Так вы говорите, «Гедеона» не существует? А это тогда что, в самой середине каталога?

С этими словами Карл открыл буклет на том месте, где должна была быть реклама «Гедеона», и протянул Натану. Тот ничего не ответил, писатель пододвинул каталог к себе, предварительно повернув, и в недоумении уставился на разворот. Там был анонс о выходе в свет новой книги британского писателя, автора леденящих душу триллеров.

Карл ошеломленно смотрел на страницы каталога, потрясенный до глубины души.

— Как видите, ни слова о «Гедеоне», — произнес Бартоломью.

— Черт подери! — заорал Грэнвилл в неожиданном приступе ярости. Он вскочил, перевернув стул, под удивленными взглядами других посетителей, но ему было наплевать. — Что здесь происходит? Скажите мне правду, или, клянусь Богом, я… я…

Недоумение, разочарование и бессильная злость переполняли писателя, он не смог закончить фразу. Карл потянулся к Бартоломью, словно хотел схватить его за плечи, чтобы вытрясти правду, но испуганный издатель отпрянул назад, и ногти Грэнвилла впились ему в шею. Выступившая кровь запачкала воротничок рубашки.

Карлу казалось, что он слышит, как в его груди колотится сердце.

— Она купила мой роман, — прошептал он. — И наняла меня, чтобы написать «Гедеона».

— Роман, проданный мертвым агентом и купленный мертвым редактором. Какое удивительное совпадение! Таинственная книга, о которой не знает никто, кроме вас! — Бартоломью в упор посмотрел на писателя. — Если вы и дальше будете упорствовать в своих нелепых притязаниях, — предупредил он с неприкрытой враждебностью в голосе, — мы привлечем вас к ответственности за мошенничество. Наши адвокаты не заминают неприятные дела, они отвечают ударом на удар.

Грэнвилл зажмурился, чувствуя, что почва уходит у него из-под ног.

Затем писатель снова открыл глаза и оглядел зал. Вокруг было тихо. Карл повернулся к Бартоломью и глубоко вдохнул. Тот, увидев, что к Грэнвиллу вернулось самообладание, почти успокоился. Тогда Карл, слегка подавшись вперед, ухватился за край стола и одним резким движением перевернул его. Столовое серебро, тарелки и стаканы разлетелись по ковру. Казалось, все в ресторане застыли от изумления, а метрдотель кинулся к телефону у входной двери. Грэнвилл расслышал слова: