Лестница лет - Энн Тайлер

— Но подумайте, наверное, половина вашего лексикона совсем недавно была в новинку. К примеру, слово «упрощенный»! Эти слова появляются не просто так. «Блеск». «Групи». «Гламурный». «Временной сдвиг».

— Что такое временной сдвиг? — спросил Джоэл.

— Это когда вы записываете телепрограмму, чтобы потом ее посмотреть. Так говорил мистер Помфрет, а я думала: «О, как экономично!» Разве вам иногда не хочется придумать какое-нибудь новое слово? Как, например, для обозначения…

— Веснушек, — подхватил Джоэл.

— Веснушек?

— Тех веснушек, что меньше обычных, — пояснил он. — И бледнее. Как золотая пыль.

— И еще… м-м… томатов, — быстро сказала Делия. — Есть один сорт помидоров, а есть другой, те что из супермаркета, они того же цвета, что десны у вставной челюсти, и их хочется назвать каким-то другим словом.

— А еще, — воскликнул Джоэл, — то выражение, которое принимают лица людей, когда ты действительно понимаешь, каковы они на самом деле.

Ей было нечего на это ответить.

— Они становятся такими обнаженными, — сказал Джоэл. — Кажется, что каждая пульсирующая жилка под их кожей становится различимой. И ты думаешь: «Она внезапно сделалась такой…» Но каким словом это описать? Это что-то вроде «осязаемой», но этот термин нельзя употреблять относительно зрения.

Выражение его карих глаз стало мягче, а узкие, упрямые губы стали более очерченными и более нежными.

— Боже мой! — Делия обернулась к двери. — Это Ной?

Хотя Ной уехал к Элли и должен был вернуться не раньше позднего вечера. И к тому же он вошел бы через парадный вход, а не через задний двор.

Иногда, когда Делия говорила себе: «До свадьбы Сьюзи осталось энное количество дней», она чувствовала подступающий страх. «Это будет так неловко. Как я буду смотреть им в глаза? Меня не учили справляться с такими ситуациями». Но в другие моменты она думала: «Ха, что такого трудного в том, чтобы прийти на свадьбу? Кругом будет полно других людей. Я могу просто вдыхать и выдыхать. И ничего больше».

Какое-то время Делии казалось, что Сьюзи может попросить ее приехать раньше, может быть даже на несколько дней, чтобы помочь с приготовлениями. По крайней мере так она не чувствовала бы себя всего лишь гостьей. Каждый день Делия с надеждой просматривала почту, прокашливалась перед тем, как ответить на телефонный звонок, и откладывала момент, когда нужно будет сообщить Джоэлу о своих планах, до того времени, когда она будет точно знать, на сколько уезжает. Но Сьюзи не попросила.

А иногда Делия думала, что ей не стоит приходить. Для чего она там нужна? Родные даже не заметят ее отсутствия. Через день или два после свадьбы кто-нибудь из них скажет: «Эй! А вы знаете, кто не приехал? Делия! Я только что вспомнил».

В другое время она фантазировала, что дети и муж не могут дождаться, когда же она появится. «Делия! Мама!» — закричат они, выбегая на крыльцо, захлопывая за собой дверь, бросаясь ей на шею.

Нет, оставь это. Скорее всего они скажут: «Что ты здесь делаешь? Ты что, считаешь, что можешь просто вернуться назад в ритме вальса, как будто ничего не произошло?»

Надо не забыть взять с собой приглашение на случай, если возникнут какие-нибудь вопросы.

Делия поставила Джоэла перед фактом отъезда в воскресенье за завтраком, прождав до последнего какой-нибудь весточки от Сьюзи. Во всяком случае, в воскресенье для этого нашелся подходящий момент, потому что рядом был Ной, который поглощал оладьи из гречишной муки, а значит, обсуждение этого вряд ли стало бы слишком неловким. Она сказала:

— Джоэл, я не знаю, говорила я или нет, — прекрасно зная, что не говорила, — что мне завтра нужен выходной.

— О? — Он отложил газету.

— Мне нужно поехать в Балтимор.

— В Балтимор, — повторил он.

— Фу, Делия! — возмутился Ной. — Я обещал моему тренеру по борьбе, что ты нас завтра отвезешь на соревнования.

— Ну, я не могу, — сказала она.

— Ну, черт! Что нам теперь делать?

— Твой тренер что-нибудь придумает, — отрезал Джоэл. — Если ты хотел, чтобы Делия что-то для тебя сделала, нужно было сперва ее спросить. — Но пока он это говорил, следил взглядом за Делией. — Это… э-э… что-то срочное?

— Нет-нет, просто свадьба.

— А-а.

— Но мне очень хотелось бы туда пойти, это свадьба в семейном кругу, понимаете, поэтому я подумала, что если вы не возражаете…

— Разумеется, нет, — сказал Джоэл. — Подвезти вас до автобусной остановки?

— О, спасибо, но меня подвезут, — отказалась Делия. — Оказывается, мистеру Лэму в Балтимор по дороге.

Джоэл наверняка понятия не имел, кто такой мистер Лэм, но медленно кивнул, не сводя с нее взгляда.

— Так! — продолжала она. — Ладно, я думаю, что вернусь вечером. Может быть, к ужину, но не могу этого обещать, я возвращаюсь автобусом, так что в холодильнике куриный салат. Рядом стоит миска с бульоном из «Рик Рака», печенье в хлебнице. Но готова поклясться, что в любом случае я вернусь к этому времени.

— Встретить вас?

— Нет, меня встретит Белль. Я позвоню ей, когда доберусь до Сэлисбери.

— Можете позвонить мне вместо нее.

— Нет, правда, я совершенно не представляю, когда… может быть, будет уже поздно, уже будет ночь. Может быть, даже на следующий день, кто знает?

— На следующий день! — проговорил он следом.

— Если регистрация продлится долго.

— Но вы ведь вернетесь, — сказал Джоэл.

— Ну конечно.

Теперь Ной тоже на нее смотрел, подняв глаза от своих оладьев и открыв рот, но говорить ничего не стал.

В полдень Делия отправилась прогуляться, собираясь пообедать в «Бэй Армз», как только нога устанет. Утром шел дождь, но сейчас вышло солнце, воздух был теплым, и Делия пожалела, что надела свитер. Она стянула его и понесла в руках. Казалось, куда бы она ни посмотрела, повсюду встречала знакомых. Миссис Линкольн помахала ей со ступенек церкви «А. М. Е.», мимо пронесся на своем «Харлее» Ти Джей Ренфро, крича: «Что скажете, учительница!» — а на Кэролл-стрит она столкнулась с Ванессой и Грегги, на которых были одинаковые ярко-желтые джемпера.

— Делия! Я как раз собиралась тебе позвонить, — воскликнула Ванесса. — Хочешь поехать со мной завтра в Сэлисбери?

— О, мне жаль, но я не могу, — извинилась Делия. — Мне нужно в Балтимор.

— А что там, в Балтиморе?

— Ну, — сказала Делия, — моя дочь выходит замуж.

Белль она это тоже говорила, но больше ничего объяснять не стала, и теперь ей захотелось все это выплеснуть.

— Она выходит замуж за своего друга детства, и я так волнуюсь, как мне вести себя на свадьбе, но мне правда очень хочется там быть, ее отец считает, что она слишком торопится, потому что ей только двадцать два, а я говорю, что…