Лестница лет - Энн Тайлер

НА ЭТОМ МЕСТЕ В АВГУСТЕ 1863 ДЖОРДЖУ ПЕНДЛУ БЭЮ, СОЛДАТУ ОБЪЕДИНЕННОЙ АРМИИ, РАЗБИВШЕЙ ЗДЕСЬ ЛАГЕРЬ, ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО ГРОЗНЫЙ АНГЕЛ ЯВИЛСЯ ПЕРЕД НИМ И ПРОИЗНЕС:

«ТЫ СИДИШЬ В КРЕСЛЕ У ЦИРЮЛЬНИКА ВЕЧНОСТИ».

ЧТО ОН РАСЦЕНИЛ КАК ВЕЛЕНИЕ ОСТАВИТЬ ПУТЬ ПОСЛАНЦА ВОЙНЫ.

ОН ОСТАЛСЯ ЗДЕСЬ И ОСНОВАЛ ЭТОТ ГОРОД.

Делия моргнула и отступила на шаг назад. Мистер Бэй, круглолицый мужчина в костюме строителя, действительно сидел, только вот стул у него был обыкновенный, а не парикмахерский, к тому же украшенный бронзовой резьбой. Руки героя сжимали ручки кресла так сильно, что пальцы казались расплющенными, — он, очевидно, был из тех людей, которые вечно попадают по ним молотком. Делии это показалось комичным. Она рассмеялась, а потом оглянулась через плечо, испугавшись, что кто-то мог ее услышать. Но площадь была пуста, четыре скамейки по краям пустовали. По ее периметру проезжали машины, одна или две одновременно, и люди входили и выходили из низких кирпичных и блочных зданий, но, казалось, никто не замечал Делию.

Тем не менее она сразу подумала о своей одежде. Не столько о пляжной рубашке, сколько о купальнике, об ощущении от него — он казался мятым, жестким и неуютным. Делия все бы отдала за какое-нибудь белье. Поэтому она перешла через дорогу и посмотрела на ряд магазинов на другой стороне улицы.

Очевидно, современность штурмом взяла этот городок. Здания, должно быть, стояли уже целый век — кирпичи истерлись, как старый ластик, блоки осыпались до серого дерева, но теперь здесь размещались видеомагазин «Бурные аплодисменты», «Парикмахерская Триции» и «Дворец Попурри». Казалось, что единственным местом, которое не изменилось, была мелочная лавка на углу, с красно-золотистой витиеватой вывеской и окном, завешенным флагами.

Она привыкла покупать белье самого лучшего качества, но ситуация была экстремальной. Делия перешла через дорогу и зашла в мелочную лавку, в которой пахло карамелью, дешевой косметикой и деревянными полами. Как ни странно, этого места современные порядки не затронули. Возле каждой кассы находился служащий. Девушка с тонкими волосами пробивала чек на детскую книжку с картинками, пожилая женщина упаковывала коробки с печеньем для юной покупательницы. В отделе белья стоял странного вида мужчина, поэтому Делия выбирала белье в спешке и понесла его к кассе, не поднимая глаз. Простой белый нейлоновый бюстгальтер и белые хлопчатобумажные трусы. Трусы продавались по три штуки в упаковке. Другие можно было купить и по отдельности, но ее пальцы наткнулись именно на эти. Делия поймала себя на мысли, что покупает их на случай, если останется дольше, чем на одну ночь. А потом, когда отсчитывала деньги, подумала: «Но я, конечно, смогу носить их и дома. Это ничего не значит».

Теперь у нее появилось белье, но негде было его надеть, потому что туалета в лавке она не нашла. Делия вышла на улицу, запихнув пакет в сумку, и огляделась. Соседняя дверь вела в магазин одежды «Дебби». Манекены сороковых годов с нарисованными волосами представляли последние модели: широкоплечие пиджаки и полотняные брюки, напоминающие по форме перевернутые треугольники. Эта одежда была совсем не в стиле Делии, но там она, по крайней мере, могла найти кабинку для переодевания. Она сделала глубокий вдох, стараясь подчеркнуть свою целеустремленность, сняла с вешалки ближайшее платье и поспешила к ряду кабинок у задней стены.

— Вам помочь? — спросила продавщица, но Делия бросила:

— Нет, я только… — и исчезла за занавеской.

Слава богу, белье подошло (она изо всех сил старалась сделать так, чтобы пакет не шуршал). Это было такое облегчение — наконец-то надеть что-то нормальное. Делия положила купальник в сумку. Потом потянулась к рубашке Сэма, но, взглянув на нее, остановилась. Было совершенно очевидно, что это — пляжная рубашка, как ни крути. Делия посмотрела на платье, которое взяла с вешалки, — серое вязаное платье. Сразу было видно, что оно чересчур длинное, но она все же сняла его с плечиков и натянула через голову. Химический запах новой ткани окутал ее. Она расправила юбку, застегнула молнию сбоку и повернулась, чтобы посмотреть на свое отражение.

Делии казалось, что она похожа на ребенка, который играет в переодевания. Подол доставал ей почти до щиколоток, и та, кого она обнаружила в зеркале, была ей совершенно не знакома — собранная, серьезная женщина в облегающем жемчужно-сером платье. Она могла быть библиотекаршей или секретаршей, одной из тех всевластных секретарш, которые тайно фактически управляют всеми делами. Она представила, как сдержанно говорит: «Вы найдете это в папке мистера Джонса, мистер Смит», «И не забудьте, что вы сегодня обедаете с мэром, вам нужно будет взять с собой материалы…»

— Как дела? — спросила продавщица.

— О, прекрасно.

— Принести что-нибудь еще примерить?

— Нет, — ответила Делия. — Это сидит превосходно.

Она запихнула рубашку Сэма в сумку и, выйдя из кабинки, спросила:

— Вы не могли бы только отрезать ценник? Думаю, я пойду в нем домой.

Продавщица — блондинка с чрезмерным загаром, в платье с геометрическими черно-белыми узорами — широко улыбнулась, глядя на подол:

— У нас есть ателье. Вы не хотите его слегка укоротить?

— Нет, спасибо, — бросила Делия сухим секретарским голосом.

Продавщица не стала настаивать:

— Оно, безусловно, вам идет.

Делия подняла левую руку, а продавщица потянулась за ножницами и срезала ценник, прикрепленный к боковой молнии.

Платье стоило недешево — семьдесят девять девяносто пять, без учета НДС. Но Делия, без тени сомнения, расплатилась и направилась к выходу из магазина. Она прошла мимо мелочной лавки, дошла до перекрестка и увидела ряд маленьких магазинчиков, копировальный центр, туристическое агентство, цветочную лавку. Делия заметила, что из-за обтягивающей юбки идет по-другому, не своей обычной подпрыгивающей походкой, а более спокойно. Она — секретарша, мисс Икс, которая торопится в офис после обеденного перерыва. Она готовится напечатать нужные документы к совету директоров.

Просто забавы ради Делия стала выбирать офис, точно так же, как она выбирала себе дом, когда проезжала мимо модного соседнего района. «СЕМЕЙНЫЕ ДАНТИСТЫ НИКОЛС И ТРАЙМБЛ». Но там ей, возможно, пришлось бы чистить кому-нибудь зубы или что-нибудь в этом роде. «ОПТИКА „ДРАГОЦЕННОЕ ЗРЕНИЕ“». Но разве у служащих оптики были секретари? «ИЕЗЕКИЛЬ ПОМФРЕТ, АДВОКАТ». Ну, это вряд ли, судя по спущенным занавескам на осевшем окне первого этажа. Однако ни в одном из этих мест не было вывески о найме. Так что принципиальной разницы между ними не было.

На следующем перекрестке Делия свернула налево. Прошла мимо магазина зоотоваров и антикварной лавки (вообще-то из антиквариата там было одно название — на витрине было полно товаров для отдыха и пластиковых пепельниц цвета морской волны в форме бумерангов). Аптека. Два блочных дома. Продуктовый магазин «Для мамы и малыша». Еще один блочный дом, расположенный так близко к проезжей части, что его крыльцо казалось продолжением тротуара. В пыльном окне была выставлена картонка с надписью: «Сдаются комнаты», прикрытая легкими газовыми занавесками.