Идиот - Элиф Батуман

* * *

Алп подкатил на забрызганном грязью гольф-мобиле. Ему было всего восемь, но со своим бочковатым туловищем, брюшком и насмешливым взглядом он выглядел, как взрослый в миниатюре.

– Залезайте, залезайте, – сказал Шюкрю. – Он проведет вам экскурсию.

Мы с матерью переглянулись и немного погодя забрались в гольф-мобиль. Мать села сзади, рядом с огромными металлическими граблями, нависшими над ней. Я села вперед, с Алпом, на его шее на золотой цепочке поблескивал крошечный роликовый конек. Он профессиональным жестом переключил передачу, гольф-мобиль въехал задом в какой-то кустарник и, накренившись, выскочил на главную дорожку.

Мы проехали мимо парка гольф-мобилей, холмика, песчаной насыпи и свернули на будущий грин. Почва была столь болотистой, что на грязи оставались вмятины от шин. Обилие жизни – причем в самом буквальном смысле слова – меня поразило. Какие-то существа непрерывно летели мне на руки и в лицо. Весь ландшафт дрожал и жужжал, высокая трава и пальмовые листья шевелились, грязь – будто корчилась. Лягушки шмякались в пруды, а в листве шуршали неведомые создания. Что-то с громким гулом пронеслось мимо уха, еще что-то – или кто-то? – влетело мне в глаз.

Алп рявкнул мотором, чтобы перебраться через небольшой холм. Шины на миг потеряли сцепление с грунтом.

– Не волнуйтесь, я здесь, – произнес Алп.

– Помягче, Алп, мальчик мой, – сказала мать.

– Я хочу вам всё показать, – ответил Алп.

– Ты и так уже столько всего нам показал.

– Вы еще ничего не видели.

В какой-то момент он резко затормозил, выпрыгнул, схватил огромные грабли и принялся колотить ими по земле. Оказалось, он убивает змею. Напомнив мне святого Георгия, он подцепил змею граблями и бил, пока она не затихла.

– Много грязи, – объяснил Алп, глядя в нашу сторону и моргая.

Я понятия не имела, как Алпу живется здесь, в этом безлюдном комплексе для гольфа среди кишащих змеями болот. Было отнюдь не очевидно, что он процветает. Но тем не менее встреча с ним вселила в меня искру оптимизма. Мне подумалось, что я могу об этом написать – о жизни в гольф-отеле. Но попытавшись сочинить сюжет, связанный со здешним болотом, я поняла, что больше этого не вынесу – нет, только не очередная гостиница!

* * *

Вернувшись осенью в университет, я отменила лингвистику в качестве специализации и больше не ходила на занятия по философии или психологии языка. Они обманули мои ожидания. Я не получила нужной мне информации о том, как работает язык. Я не научилась ничему.