Звездный билет - Василий Аксенов

Они смотрели в окно вагона. Над Каланчевкой уже зажглисьнеоновые призывы Госстраха, а небо было еще совсем светлым. Западный фасадвысотной гостиницы весь пылал под солнцем слюдяным огнем.

И все это медленно-медленно уплывало назад. Станционные путии совеем рядом обычная московская улица. Огромный плакат на глухой стенестарого дома: «Лучшие спутники чая», В космическом пространстве вокруг чашкичая вращаются его лучшие спутники: печенье, варенье, торт. И все этомедленно-медленно уплывало назад.

– Шикарно придумана реклама, – сказалДимка. – Надо бы всю рекламу построить по этому принципу. Лучший спутникмыла – мочалка, лучший спутник водки – селедка…

Но Галя, Алик и Юрка не подхватили.

А потом все пошло быстрее и быстрее, трах-тах, тах-тах,трах-тах, тах-тах… То вдруг открывалась дальняя перспектива Москвы, то окнозакрывалось вагонами, стоящими на путях, заборами, пакгаузами. Трах-тах,тах-тах, трах, свет, мрак, трах-тах-тах, бараки, свет, трах-тах-тах, встречныйпаровоз.

Уходила Москва, уносилась назад. Центр, забитыйавтомобилями, и полные ветра Лужники, все кинотеатры и рестораны, киностудия«Мосфильм», Ленинская библиотека и Пушкинский музей, ГУМ, трах-тах-тах, все ужепозади, и в каменном море четырехугольная «Барселона», волна и корабль, чтокачал нас семнадцать лет, мама, папа, дедушка, брат, все дальше и дальшеулетают они, трах-тах-тах, свет, мрак, барак, новостройка, тах-тах, это ещеМосква, трах-тах, вдруг лес, это уже не Москва, трах-тах-тах, встречнаяэлектричка.

Проводники таскали матрацы и комплекты белья. В обоих концахвагона скопились граждане со сверточками в руках. По очереди они исчезали ипоявлялись снова уже в роскошных полосатых одеждах. Весь вагон возился иизвинялся, а трое парней и девушка все смотрели в окно на лес и поле, гдевременами появлялись и стремительно мчались назад последние островки Москвы.

Рядом скрипнула кожа, и Галя почувствовала, что кто-тоделикатно взял ее за талию.

– Разрешите проследовать? – пророкотал ласковыйкомандирский басок.

Прошел мужчина в синем костюме и скрипучих сапогах. Налитаякрасная шея, пересеченная морщинами, напоминала поверхность футбольного мяча.Обернулся, скользнул зеленым глазом, поправил рыжий ус и сказал кому-то:

– Гарная дивчина.

Димка, взглянув на рыжего, вдруг почувствовал себя маленькими беспомощным и со злости сжал кулаки. Галя прошла в глубь купе и села там уокна. Димка сел с ней рядом. Алик вытащил из рюкзака кипу газет ижурналов – «Дейли уоркер», «Юманите», «Юнге вельт», «Паэзе сера», «Экран»,«Курьер ЮНЕСКО» и «Юность». Юрка вытащил из кармана «Советский спорт».

Напротив Гали и Димы сидели три парня в очень аккуратныхкостюмах. Двое из них все время посмеивались, вспоминая какую-то машину,которую они называли «самосвал ОМ-28-70». Третий, белобрысый гигант, молчаулыбался, поворачивая голову то к одному, то к другому.

– Лучшая марка из всех, что я знаю, – сказалпервый парень и подмигнул Димке.

– Верно, – согласился второй.

– КПД самый высокий, поэтому и хороша эта машина вэксплуатации. – Первый опять подмигнул Димке.

– Что-то я не знаю такой машины, – мрачно сказалДимка.