Время прощаться - Джоди Пиколт

Пролог

Дженна

Раньше люди верили, что существует кладбище слонов — место, куда направляются старые и больные слоны, чтобы умереть. Они отбиваются от стада и бредут по пыльной равнине подобно титанам, о которых мы читали в седьмом классе, когда изучали мифы Древней Греции. Легенда гласила, что место это находится в Саудовской Аравии и является источником сверхъестественной силы. А еще поговаривали, что там же находится книга заклинаний, способная восстановить мир во всем мире.

Исследователи, которые отправлялись на поиски этого кладбища, целыми неделями шли за умирающими слонами, но в конечном итоге понимали, что их водят кругами. Некоторые из этих смельчаков бесследно исчезали, другие забывали то, что увидели, и ни одному из тех, кто утверждал, что нашел кладбище, не удавалось попасть туда еще раз.

Поэтому напрашивается вывод: кладбище слонов — это вымысел, миф.

На самом деле исследователи находили целые группы слонов, которые умерли в одном и том же районе, многие — за короткое время. Моя мама, Элис, сказала бы, что существует вполне логичное объяснение массовой гибели животных в одном месте: стадо могло погибнуть из-за нехватки воды или еды либо пасть от рук охотников за слоновой костью. Возможно даже, что сильными африканскими ветрами разбросанные по пустыне кости просто сдуло в одну кучу. «Дженна, — сказала бы она мне, — всему, что ты видишь, всегда есть рациональное объяснение».

Многое из того, что мы знаем о слонах и смерти, никакие не выдумки, а неопровержимо точные научные сведения. Это мама тоже могла бы мне объяснить. Мы бы сидели плечом к плечу под могучим развесистым дубом, где в тени любила нежиться Мора, и наблюдали, как слониха хоботом собирает желуди, а потом бросает их. Мама оценивала бы каждый бросок, как судья на олимпийских играх. 8.5… 7.9. Ого! В десятку!

Может быть, я бы прислушивалась к ее словам. А может быть, сидела бы с закрытыми глазами. А возможно, пыталась бы запомнить, как пахнет спреем-репеллентом мамина кожа или то, как мама рассеянно заплетает мои волосы, завязывая косичку зеленой травинкой.

А может быть, я все время жалела бы о том, что не существует кладбища слонов. Только пусть бы там покоились не только слоны. Потому что тогда я смогла бы найти ее там.

Элис

Когда мне было девять лет — еще до того, как я выросла и стала ученым, — мне казалось, что я все знаю, или, по крайней мере, мне хотелось все знать — а для меня это было одно и то же. Уже тогда я увлекалась животными. Знала, что группа львов называется «прайд». Что дельфины — плотоядные животные. Что у жирафов четыре желудка, а мышцы на ногах у саранчи в тысячу раз сильнее, чем у человека. Знала, что у белого полярного медведя под мехом черная кожа, что у медузы нет мозга. Все это я узнала из карточек-приложений к ежемесячному журналу «Тайм-лайф», которые подарил мне на день рождения псевдо-отчим. Сам же он год назад от нас ушел и сейчас жил в Сан-Франциско со своим лучшим другом Фрэнком, которого мама, когда думала, что я не слышу, называла «другой женщиной».

Каждый месяц по почте приходили все новые карточки, но в октябре 1977 года я получила самые интересные — о слонах. Не могу объяснить, почему слоны стали моими любимыми животными. Возможно, потому, что в моей комнате лежал зеленый лохматый ковер с изображением джунглей, или потому, что танцующие мультяшные слоники украшали кант на обоях. А может быть, причина в том, что первый фильм, который я посмотрела в детстве, — о слоненке Дамбо. Но может, все дело в шелковой подкладке маминой шубы, которую она унаследовала от своей мамы. И сшита эта подкладка была из индийского сари, на котором были изображены слоны.

Из карточек журнала «Тайм-лайф» я узнала о слонах основное: слоны — самые большие наземные животные на планете, некоторые особи весят более шести тон. Ежедневно они потребляют 135—180 килограммов пищи. У слонов из всех наземных млекопитающих самый продолжительный срок беременности — двадцать два месяца. Слоны живут стадами, во главе которых стоит самая старшая самка, так называемая матриарх. Именно она решает, куда направится стадо, где оно будет отдыхать, есть и пить. Слонят воспитывают и защищают все самки стада, и детеныши путешествуют со стадом до достижения приблизительно тринадцатилетнего возраста — в этом возрасте самцы покидают стадо. Иногда они предпочитают держаться отдельно, но случается, что самцы собираются в группы.

Но это общеизвестные факты. Я же необычайно увлеклась слонами и копнула немного глубже: попыталась узнать все, что возможно, в школьной библиотеке и у своих учителей. Поэтому я могу еще добавить, что слоны могут обгореть на солнце, — именно поэтому они швыряют себе на спину грязь или вываливаются в ней. Ближайший до сих пор живущий родственник слонов — горный даман, пушистое крошечное создание, похожее на морскую свинку. Я узнала, что иногда слонята сосут свой хобот, как младенцы большой палец, чтобы успокоиться. Что в 1916 году в городке Эрвин, штат Теннесси, слониху по кличке Мэри судили и повесили за убийство.

Оглядываясь назад, я уверенно могу сказать, что моя мама устала слушать о слонах. Возможно, именно поэтому однажды в субботу она разбудила меня еще до восхода солнца и сказала, что нас ждет приключение. Мы жили в Коннектикуте, и рядом с нами не было зоопарка, но в зоопарке в Спрингфилде, штат Массачусетс, имелся настоящий живой слон — и мы собирались поехать на него посмотреть.

Сказать, что я с нетерпением ждала этой встречи, — ничего не сказать. Я часами засыпала маму шутками о слонах:

«Маленький, серенький, на слона похож? — Слоненок».

«Почему у слонов на теле складки? — Не помещаются на гладильную доску».

«Как спуститься со слона? — Никак».

«Зачем слону хобот? — А как ему еще почесать себе спинку?»

Шутка из Интернета:

— Мама! Купи мне слона!

— А чем ты его будешь кормить?

— Ничем! Тут же написано: «Кормить слона строго запрещается!»

Когда мы приехали в зоопарк, я рысцой бросилась по дорожкам, пока не оказалась перед слонихой Морганеттой.

Не такими я себе рисовала слонов!

Она совершенно не была похожа на тех величественных животных, которые были изображены на иллюстрациях в книгах или в журнале «Тайм-лайф». Во-первых, она была прикована цепью к огромной цементной глыбе посреди вольера, поэтому не могла далеко отойти. От оков на задних ногах у нее кровоточили раны. Одного глаза у слонихи не было, а оставшимся она на меня не смотрела. Я была всего лишь очередным человеком, который пришел поглазеть на нее в ее тюрьме.

Маму тоже поразили условия содержания слона. Она подозвала одного из служителей зоопарка. Тот пояснил, что раньше Морганетта участвовала в местных парадах, показывала трюки, например со школьниками соседней школы в перетягивании каната. Но с годами она стала проявлять агрессию, вести себя непредсказуемо. Била посетителей хоботом, если они слишком близко подходили к ее клетке, сломала руку смотрителю.