Тогда взрослели рано - Наталия Васильевна Ермакова

Наталия Ермакова, Сергей Штильман

Тогда взрослели рано

© Ермакова Н. В., 2026

© Штильман С. Л., 2026

© Курбанова Н. М., иллюстрации, 2026

© Рыбаков А., оформление серии, 2011

© Макет. АО «Издательство „Детская литература“», 2026

Мы признательны Александру Мальгину, щедро поделившемуся с нами архивными материалами об истории эвакуации в село Юровка Лебедянского детского дома и жизни в Зауралье в годы Великой Отечественной войны.

Благодарим Томилу Михайловну Ильенко, первого читателя этой повести, за благожелательную критику и полезные советы.

Авторы

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2026 году подведены итоги уже десятого Конкурса.

За эти годы на Конкурс поступило более 4000 рукописей: повестей, рассказов, стихотворных произведений. Лауреатами стали 136 участников, издано более 85 книг с их работами.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

Часть первая. Эвакуация. Дорога

Тьма крадётся на бархатных лапах,

Сны тревожные сверлят висок…

Поезда – всё на запад, на запад,

Ну а этот идет на восток.

За душой ни гроша, ни полушки.

Что там дальше: эдем или ад?

Всё теплушки, теплушки, теплушки

И буржуек удушливый чад.

На рассвете снимается табор,

Не бывает спокойствия впрок.

Танки, пушки – на запад, на запад,

А детей – на восток, на восток…[1]

1

Натягивать поверх двух байковых рубашек два свитера Пашке Елисееву было непросто. Но он, кряхтя и потея, всё же смог с этим справиться и стал похож на бочонок. Особой стройностью Пашка и так не отличался, а теперь, в этом своем наряде, и подавно.

Причина, почему он так вырядился, была проста: так мама велела. Впрочем, это было вполне разумно: и тепло, и меньше вещей в багаже на вокзал тащить.

Октябрь 1941 года выдался довольно холодным. В Москве уже несколько раз шел снег. Вот и сегодня, 23 октября, в городе чувствовалось приближение зимы.

Пашка смотрел на себя в зеркало в прихожей и хмурился. А после того как надел зимнее пальто, руки его перестали сгибаться.

Входная дверь распахнулась, в квартиру вошла старшая сестра Пашки – Надя. Она раскраснелась от быстрого бега по холоду. Бросила взгляд на брата:

– Тебя в таком виде на огород надо – ворон пугать!

– Лучше на себя посмотри! – буркнул Пашка, но пальто всё же снял.

В прихожую вышла мама, Елена Константиновна.

– Ну что? Попрощалась с папой? – спросила она дочь.

– Нет. Не догнала.

– Зато со своим Юркой ненаглядным повидалась! Молодец! – язвительно вставил Надин брат.

– Отстань! – Надя ушла в свою комнату, нарочито громко хлопнув дверью.

Юркой звали первого хулигана на Чистиках, Чистых прудах, и жил он в соседнем с Елисеевыми доме. Пашка никак не мог понять: и что сестра нашла в этом Юрке Панкратове?!

…Надо сказать, что идея всё бросить и ехать из Москвы за Урал, в село Юро́вка, мальчишке не нравилась совсем. Но так решил перед уходом на фронт отец.

Да, конечно, летом в Зауралье, к родителям отца, они ездили почти каждый год. Там было здо́рово: лес, грибы и ягоды; овцы, куры. Река Крутишка, озёра, купание, рыбалка, друзья-приятели. Красота! А зимой – что там делать, спрашивается? Снежки солить?

…Сестра лежала на своей кровати в их с братом комнате, уткнувшись в подушку. Мальчишка посмотрел вокруг, и у него даже слезы на глаза навернулись. Уцелеет ли их дом? Будет ли куда возвращаться после эвакуации? Да и вернутся ли они сюда когда-нибудь?

Он вынул из ящика стола два небольших альбома для рисования, несколько чистых тетрадей (учебный год в школах Москвы в 1941 году так и не начался) и коробку простых карандашей; всё это сложил в вещмешок. С весны Пашка стал ходить в кружок рисования при Доме пионеров. Мальчишке нравилось рисовать, да и учитель считал, что у него неплохо получается. Но тут началась война, и кружок закрыли.

Вспомнив об этом, Пашка вздохнул. Взял