Сладкая горечь - Стефани Данлер

I

Со временем станешь натыкаться на тайники и секреты. По всему ресторану заныкан мексиканский орегано, выглядит как что-то сгоревшее, но пьянит, как анаша. За бутылями оливкового масла – большие консервные банки личных анчоусов Шефа из Каталонии. Кварты травянистого чая сенча и крошечные катышки растертого на камне чая-матча. Кукурузная мука маса харина в пакетиках с зажимом. В некоторых шкафчиках – бутылки тайского соуса шрирача. Бутылки отборного виски в емкостях с сыпучими продуктами. Плитки шоколада заткнуты среди книг в офисе менеджера.

И люди со своими тайнами и беглым владением профессиональным жаргоном. Поделиться секретом – церемония. У тебя пока нет секретов, поэтому ты даже не знаешь, сколько разного скрывают. Но интуитивно ты улавливаешь, силишься понять, барахтаешься над бездонными карманами, а в глубинах шепчут едва различимые голоса.

Остальные бэки крутили салфетки, а я пополняла перечницы на Сорок Шестом. Они трепались, как делали это каждый день. Я слушала в бездумном трансе – как и каждый день. За столиком у витринного окна Говард разговаривал с молодой женщиной, что-то в их манере наводило на мысль о собеседовании. Я вспомнила свой кардиган, и как, наверное, официанты сновали по залу, но я никого не видела. Я даже интерьер ресторана в тот день не запомнила – только гортензию и руки Говарда на столе. На этой девушке кардигана не было.

– Они что, серьезно такую на собеседование позвали?

– Может, она заблудилась по пути в «Кофейню»?

– Или в ту забегаловку на Таймс-сквер, где расхаживают в бикини.

– Ты про «Гавайские тропики». А там неплохо.

Несколько горошин перца проскользнули у меня между пальцев и запрыгали по полу, чпокая под ногами у официантов, когда те на них наступали. Мелкий, пряный гравий.

– Они там бешеные деньги загребают.

– Сама походи в бикини. От такого всего шаг до стрип-клуба.

– Но важный шаг.

– Слушайте, я лично берусь ее натаскать.

– Кто бы спорил.

– Она вообще в зеркало на себя смотрела? Ей что, в голову не пришло, что в таком на собеседование не ходят?

– Она что, правда думает, что ее грудь выглядит настоящей?

– Завидно?

– Готов поспорить, Джейк первым ее трахнет.

Я уронила еще несколько горошин перца, они раскатились. Я взяла новую пригоршню, горошины прилипли к ладони.

– Нет, она для кухни больше подходит.

– Слишком мало в ней азиатского.

– Тогда давайте повесим табличку: «Для поступления требуется столько-то процентов азиатского».

– Да она пряма с корабля.

– Вопрос только с какого.

– Спроси у Саши, может, она русская.

– Зоя ни в коем случае не даст Говарду ее нанять.

– Да брось, Зоя сама пришла на собеседование одетая ничуть не лучше.

– Готов поспорить, у девчонки огромный опыт.

– Ага, вопрос только в чем.

– Хватит, – сказала я.

Выпрямившись, я вытерла ладони о передник. Они разом повернулись, удивленные моим присутствием.