Романески - Ален Роб-Грийе

Фразу прерывает короткий смешок молодой женщины, теплый и грудной, покрывающий собою голос мужчины.

Кадр обрывается через секунду-две после смеха, чтобы уступить место новому плану первой группы, где находится А, она-то и смеялась. Пожилая дама и рассказчик улыбаются и даже смеются. Невозмутимым (или слегка улыбающимся) остается лишь М, который стоит в неизменной позе.

Изображение этой группы начинает ускользать в том же направлении, что и ранее, по той же траектории, что и первый раз; оно приближается к находящейся в стороне группе из трех человек. Но она уже не та, хотя композиция ее совершенно та же: двое мужчин сидят напротив друг друга за маленьким карточным столом, тогда как третий стоит между ними, лицом к камере; этот третий не кто иной как М, а один из двух других (тот, который хранил молчание) — это X, герой фильма. Неизменный остался говоривший о немецком паспорте, но сейчас он молчит. (Именно его камера показывает первым; поскольку в ходе двух последовательных появлений он не менялся, сначала нам кажется, что и остальная часть группы та же, что и в первый раз.)

Начало беседы X с М за кадром приходится на движете камеры по направлению к их группе.

Голос М: Нет, не сейчас… Я предложил бы вам другую игру. Я знаю такую, в которой мне всегда везет…

Голос X: Если вы не можете проиграть, что же это за игра!

Голос М: В принципе проиграть я могу. (Небольшая пауза, во время которой в кадре появляется М; говорит именно он.)

М (продолжает): …но всегда выигрываю.

X: Попробуем.

М (раздавая карты, объясняет X): Играют двое. Карты раскладываются вот таким образом: семь карт, пять, три, одна. Игроки берут карты по очереди; каждый набирает сколько хочет, но из одного ряда. Проиграл тот, кто взял последнюю карту. (Короткая пауза. Указывая на карты, М говорит.) Не угодно ли начать?

М напряжен; он стоит в точно такой позе, как и во время предыдущего плана, и раскладывает перед X карты по приведенной ниже схеме. Они начинают играть — быстро, в полном молчании. Музыка не звучит.

Поразмыслив, X берет одну карту из верхнего ряда. М тотчас берет карту из второго. Подумав секунды три, X забирает оставшиеся карты из первого ряда. М быстро подбирает две карты из второго. X поднимает одну из этого же ряда. М берет две карты из третьего. X, подумав и улыбнувшись, как если бы уже проиграл, взял одну из трех карт во втором ряду. М поднял одну из третьего ряда. Осталась одна-единственная карта. Поскольку карты розданы рубашкой вверх, понять, что это за карта, невозможно. Пока шла игра, камера приблизилась к столу, и кадр на мгновение остановился на этой последней карте, как на чем-то значимом. После того как она очутилась в руке у X, донесся смех невидимой А (он звучит так же, как и прежде, и продолжается до конца плана, даже чуть долее).

Еще до того, как умолк смех А, появилось ее изображение: голова и грудь крупным планом. Женщина не смеется, ее лицо окаменело, ничего не выражая; оно красиво, и только. Однако смех А все еще слышен в продолжение нескольких секунд. Четко видно только ее, но в отдалении различимы одна-две группы, обращенные к нам спиной; их изображение обрезано рамкой кадра. После изрядно затянувшейся тишины снова раздается голос невидимого X, по-прежнему близкий, тихий, ясный и безразличный. План не меняется.

Голос X: Вы все та же. Такое впечатление, будто бы мы с вами расстались вчера.

Через несколько секунд после того, как прозвучала эта фраза, А поворачивает голову: только что мы видели ее анфас, теперь — в три четверти. Она определенно рассматривает нечто невидимое для зрителя. За кадром слышится беседа мужчины с молодой женщиной, чьи голоса кажутся совсем близкими.

мужской голос: За это время с вами ничего не произошло?

женский голос: Ничего. Я все та же, как видите.

мужской голос: Замуж не вышли?

Во время этого диалога лицо А остается неподвижным; ее глаза смотрят в одну точку.

С последней фразой меняется план; новый, возможно, позволит увидеть то, на что глядит А (однако этому нет подтверждения). Теперь мы видим другой угол того же салона, где находятся двое: мужчина (не исключено, что уже нам известный) и молодая женщина (из той юной парочки, что была показана ранее); они стоят и находятся в глубине кадра, довольно далеко от переднего плана. Мужчина и женщина болтают, улыбаются… Вот они делают два шага вперед и продолжают разговаривать; их голоса слышны очень хорошо, словно с близкого расстояния.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Нет, нет!

мужчина: вы ошибаетесь. Это весьма забавно.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Я люблю свободу.

Новый план пары; на этот раз совсем близкий (они оба находятся на том же месте). Их легкий, игривый диалог продолжается.

МУЖЧИНА: Здесь?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Почему бы нет?

мужчина: Какое странное место.

молодая женщина: вы хотите сказать: «Для того, чтобы почувствовать себя свободными?»

мужчина: Да. В том числе и для этого.

молодая женщина: Вот вы всегда так…

Они делают два шага в сторону; позади них, в некотором отдалении, возникает А; она стоит и смотрит прямо в камеру. (Можно ли сделать так, чтобы ее изображение понемногу становилось четче, а изображение персонажей, находящихся сбоку и на переднем плане, напротив, все более расплывчатым?)

Посреди последнего предложения молодая женщина и X проходят несколько шагов и оказываются вне кадра. Голос А тотчас пресекается, и мы снова слышим голос X, по-прежнему за кадром.

Голос X: Вы всегда так красивы!

Камера вновь начинает двигаться, приближаясь к А. Но в тот же момент между объективом и женщиной возникают другие лица, и А исчезает.

Новый (статичный) план коридоров и салонов; здесь и там видны люди. А еще находится в глубине и сбоку; но вот она начинает двигаться и вскоре пропадает.

Очередной план того же типа: перед нами, к примеру, монументальная лестница. Еще видно несколько человек, правда, их здесь меньше, чем в предыдущем кадре. Что касается А, то она отсутствует.

Один за другим проследовали три-четыре неподвижных плана — несколько характерных видов отеля, некоторые были использованы в начале фильма. Число персонажей неуклонно сокращается, а декорации набирают весомости. Планы должны чередоваться быстро.

По ходу смены