Нулевые - Роман Валерьевич Сенчин

– Пачку легкого «Голуаза», – требование из окошечка.

Она не сразу переключилась, спросила удивленно, непонимающе:

– Что?

– «Голуаз» в красной пачке!

Татьяна Сергеевна кивнула, посчитала выложенные на фанерку деньги, подала сигареты, записала в тетрадку: «21 руб.». Спрятала деньги в коробку с выручкой; отерла платком мокрое от пота лицо…

Сколько там?.. К четырем. Значит, еще больше часа до электричества, когда затрещит рывками, как пропеллер подбитого самолета, «Вихрь», и часов пять до конца смены… Хочется пить, но Татьяна Сергеевна терпит – ближайший доступный ей туалет в гастрономе через дорогу, и пускают туда, ясно, без особой радости. Каждый раз просить приходится, как о великом одолжении…

Покрутила в руках «Голос любви», чувствуя к книжке одновременно и отвращение и интерес. Странный такой интерес, будто к чему-то давно известному, изученному, но могущему открыть пусть совсем мизерный и все же новый штришок. Очень важный штришок… И эта надежда пересилила, Татьяна Сергеевна побежала взглядом по строчкам.

«У Шалис от обиды выступили слезы, но она старалась изо всех сил не плакать.

– Мне стыдно! – продолжал Ричард.

– За себя! Что ты хочешь такую, как я! – закричала она. – Красавица и чудовище? Чудовище, по-твоему, это я! Ты стыдишься меня! Я твоя тайная слабость! Поэтому ты ни сестре, ни Келу не сказал о нашей близости!»

Всё как всегда. За десяток страниц до финала обязательно должно произойти бурное выяснение отношений, чтобы в итоге влюбленные бросились друг другу в объятия и очищенными пошли под венец… И действительно, последние строки Татьяну Сергеевну в этом смысле не разочаровали:

«Из Шалис получилась обворожительная невеста.

– Ты счастлив? – спросила она Ричарда.

Он посмотрел на нее. Глаза его блестели.

– Я счастлив, если счастлива ты.

– Тогда мы оба счастливы, – уверенно сказала она. – И это все, чего я хочу».

Татьяна Сергеевна разочарованно, что нового, очень важного штришка не оказалось, и где-то глубоко в душе радуясь этому, захлопнула книжку. Как нечто отработанное, без сожаления сунула в пакет.

Минуту, другую сидела спокойно и неподвижно, чувствуя себя приятно пустой. Так бы до конца смены, механически принимая деньги, выдавая взамен сигареты… Но вот не спеша, не спеша и уверенно мозг снова стал наполняться мыслями. И все об одном и том же…

Эти книжки заканчиваются именно так – обретением счастья. А дальше? А дальше уже детективы, один из главных сюжетов которых – убийство мужа женой или наоборот. Из-за денег, из-за ревности, из-за любви к третьему человеку; реже – из-за того, что больше не могут жить вместе, или сходят с ума, или муж превращается в маньяка-садиста… Хм, или вот так бывает, как в «Анне Карениной»: женщина полюбила красавца, ушла от старого занудливого супруга, бросила сына, а потом убедила себя, что красавец ее разлюбил, и кинулась под поезд…

Татьяна Сергеевна никогда не ругалась с мужем, не тяготилась каждодневной жизнью с ним, даже мимолетно не заглядывалась на других мужчин… Меньше чем через год после свадьбы родилась Ира, и время потекло как-то плавно и незаметно быстро, как вода в Оби. Смотришь, и вроде течения почти нет, а бросишь щепку – через десяток секунд унесет ее на несколько метров. И поневоле залюбуешься этой спокойно мчащейся толщей воды… И жизнь так же спокойно, незаметно, но мчится. Не остановить, не задержать даже на мгновение.

Но, наверное, многие пытаются задержать, создать плотинки – влюбляются на стороне, обманывают муж жену, жена мужа; сходятся, расходятся. Чтоб жизнь пресной не казалась.

«Тьфу ты, боже мой!» Татьяна Сергеевна, запутавшись в мыслях, мотнула головой, как в очередное спасение, вцепилась взглядом в часы.

Нет, ладно, хоть и не на очень-то приятные размышления спровоцировал этот «Голос любви», но дело свое сделал – убил самые томительные часы. Вот-вот повалят с работы люди. Будут выскакивать из автобусов и троллейбусов, многие – подходить к ее киоску за сигаретами и к соседнему, где торгуют пивом и чипсами… Три, а то и четыре раза в неделю она видит, точнее, участвует в этом процессе. Он напоминает необходимый, священнейший ритуал, без которого отдых после рабочего дня будет испорчен. И наверняка у большинства вечер проходит так: переодеваются в домашнее, включают телевизор, разваливаются перед ним на диване или в кресле, обкладываются пивом, чипсами, сигаретами. И – отдыхают…

До напряженного отрезка ее смены остался нераскрытым журнал «ТВ Парад». И торопясь, будто тоже исполняя ритуал, Татьяна Сергеевна стала перелистывать гладкие, глянцевые страницы, просматривать пестрые фотографии, хватать глазами подписи к ним, заголовки статей.

«Синди Кроуфорд согласна лететь в космос! Но не дольше, чем на неделю».

«Семейные размолвки Майкла Дугласа и Кэтрин Зеты-Джонс. Он хочет покоя, а она – безумств».

Две страницы посвящены фоторепортажу «Москва – Весна – Тусовка»: «Алина Кабаева выводит в свет маму»; «Михалковы в сборе»; «Филипп Киркоров. А где жена?»; «Елена Сафонова с дочкой»; «Кристине Орбакайте и Антону Табакову всегда весело»; «Ксения Собчак – новая звезда тусовок»…

Со смесью любопытства, зависти и раздражения Татьяна Сергеевна разглядывала фотографии знакомых, примелькавшихся, неизменно улыбающихся пожилых, молодых, молодящихся. И они смотрели на нее, смотрели весело и насмешливо, будто хвалясь своей ежедневно праздничной жизнью… Татьяна Сергеевна резко перевернула страницу.

Ее целиком, сверху донизу, занимала реклама.

На фоне карты Южной Азии крупными желтыми буквами:

«Золотое путешествие в Страну Табака!

У Вас есть уникальная возможность побывать там, где выращиваются отборные сорта табака для “Явы Золотой” – на загадочном острове Ява в далекой Индонезии! Для этого Вам нужно только найти свой счастливый вкладыш в пачке любой из трех версий сигарет “Ява Золотая” с красной отрывной ленточкой.

И одно из 15 Золотых Путешествий станет Вашим!

А еще Вас ждут:

1000 видеомагнитофонов!

20 000 электрических часов с будильником!

50 000 блоков сигарет “Ява Золотая”!»

– Н-да-х! – усмехнулась Татьяна Сергеевна. – Травись, значит, побольше, и можешь получить если не путешествие, так хоть видик. Лишний стимул… Пятьдесят тысяч блоков…

И ей почему-то представилось, что все эти пятьдесят тысяч получает один человек: к его дому подъезжает КамАЗ, и крепкие парни в золотистой униформе вносят блоки в квартиру…

Огляделась, пытаясь определить, сколько примерно блоков может уместиться на полках ее киоска.

– «Пэлл Мэлл»! – испугал неожиданный хрипловатый голос. – Который по шестнадцать рублей.

«Трави-ись», – мысленно отозвалась Татьяна Сергеевна, подавая в окошечко пачку.

И потом, уже до самого вечера, обслуживая покупателей, пробивая на кассу суммы из тетради, приговаривала беззвучно и насмешливо: «Травитесь, травитесь. Может, в Индонезию попадете». И в то же время какая-то клеточка в мозгу настойчиво предлагала взять и распечатать «Яву Золотую» с красной отрывной ленточкой. Вдруг… Поездка