Я – спящая дверь - Сьон Сигурдссон

Проспав сорок восемь часов кряду, она встала со своего родильного ложа, оделась и вышла в гостиную. Йон Йонссон был дома один. Он сидел рядом с приспособленной под колыбельку розовой шляпной коробкой, в руках у него был рожок с молоком. Из коробки доносилось покряхтывание младенца. Бринхильдур отвела взгляд. Пройдя в прихожую, сняла с вешалки пальто, обулась и открыла входную дверь. После минутного колебания обернулась к мужчине:

– Я запишу тебя отцом ребенка.

Больше она не приходила.

И вот спустя почти четыре месяца после родов Бринхильдур стоит на повороте к психбольнице «Клеппур». Чтобы не тащиться в гору по подъездной дороге, описывающей длинную дугу вокруг заболоченного участка, она решает срезать путь через открытое пространство, нацелившись прямиком на главное здание, но, едва ступив в сторону, спотыкается на неровной обочине, теряет равновесие, падает на спину и съезжает вниз по высокой насыпи, о существовании которой за снежной завесой даже не подозревала. В падении с нее слетают оба сапога.

Перевернувшись на четвереньки, она продирается вдоль обледеневшего отлога в сторону больницы и умудряется доползти до места, где наверху уже возвышается стена корпуса для персонала. Бринхильдур начинает карабкаться вверх по насыпи, пытаясь снова вылезти на дорогу, но с каждым преодоленным ею метром подъема она соскальзывает вниз на два.

В ее угасающем сознании мелькает последняя мысль:

– Я не собираюсь окочуриться в этой грязище у дурдома.

* * *

Алета разглаживает первую страницу газеты «Понедельник» за декабрь 1962 года:

– Вот… Это из твоих бумаг…

Она держит листок на весу, чтобы Йозефу было видно, что там написано:

Тело женщины, найденное возле больницы «Клеппур», до сих пор не опознано

Танец

Луч прожектора, падая на сцену с правой стороны, тянет по черному полу широкую светлую линию.

Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года, мальчик: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ✝ 10 января