Американская трагедия - Теодор Драйзер

То же и с пропавшим костюмом: так как он был промокший и грязный, Клайд еще в лесу свернул его в узелок и, добравшись до Крэнстонов, засунул куда-то среди камней, рассчитывая позже достать его и отдать в чистку. Познакомившись с мистерами Белнепом и Джефсоном, он сразу сказал им об этом; костюм достали, вычистили и вернули ему.

- А теперь, Клайд, расскажите нам о своих планах и об этой поездке на озеро.

И тут - в точности, как в свое время Джефсон излагал это Белнепу, последовал рассказ о том, как Клайд и Роберта приехали в Утику и потом на Луговое озеро. Никакого плана действий не было. На худой конец Клайд собирался рассказать Роберте о своей безграничной любви К мисс Х и, взывая к ее разуму и сердцу, просить, чтобы она его отпустила; при этом он предложил бы всеми силами помогать ей и поддерживать ее. Если бы она отказалась, он пошел бы на полный разрыв; в случае необходимости он готов был бросить все и уехать из Ликурга.

- Но когда в Фонде и потом в Утике я увидел, что она такая усталая и измученная (Клайд очень старался, чтобы слова, тщательно подобранные другими, прозвучали искренне)... какая-то очень беспомощная, мне опять стало ее жалко.

- И дальше что?

- Ну вот... я был уже не так уверен, что в самом деле смогу бросить ее, если она откажется меня отпустить.

- И что же вы решили?

- Тогда еще ничего не решил. Я ее выслушал, что она говорила, и постарался объяснить ей, что мне будет очень трудно сделать для нее много, даже если я уеду с ней. У меня было только пятьдесят долларов.

- Так.

- А она стала плакать, и я решил, что сейчас больше нельзя говорить с ней об этом. Она слишком нервничала и была совсем измученная и усталая. И я спросил, не хочется ли ей съездить куда-нибудь на день-два, чтобы немножко отдохнуть, - продолжал Клайд. (И тут от сознания, что все это чудовищная ложь, его передернуло, и он судорожно глотнул - предательская слабость, которую он проявлял всякий раз, когда пытался сделать что-нибудь непосильное, все равно - выполнить ли чересчур сложное физическое упражнение, или сказать неправду.) - Она сказала, что да, хорошо бы поехать на какое-нибудь из Адирондакских озер, все равно на какое, если только у нас хватит денег. А когда я сказал, главным образом из-за ее плохого самочувствия, что, по-моему, поехать можно...

- Так вы, в сущности, поехали туда только ради нее?

- Да, сэр, только ради нее.

- Понятно. Продолжайте.

- ...тогда она сказала, чтобы я тут же в гостинице или еще где-нибудь поискал путеводители, и мы выберем место, где можно прожить день-другой без больших расходов.

- И вы пошли за путеводителями?

- Да, сэр.

- Что дальше?

- Мы их просмотрели и под конец выбрали Луговое озеро.

- Кто именно выбрал? Вы оба или она?

- Просто она взяла один путеводитель, а я другой, и она в своем нашла рекламу гостиницы, где плата за двоих двадцать один доллар в неделю или пять долларов в день. И я подумал, что, наверно, наш отдых нигде не обойдется дешевле.

- Вы собирались провести там только один день?

- Нет, сэр, если бы она захотела, мы бы остались дольше. Сперва я думал, что, может быть, мы там побудем дня два или три. Я не знал, сколько времени понадобится на то, чтобы все с ней обсудить и растолковать ей, как у меня обстоят дела.

- Понятно. А потом?

- Потом на другое утро мы поехали на Луговое озеро.

- Опять в разных вагонах?

- Да, сэр, в разных вагонах.

- Приехали в гостиницу и...

- Ну, и записались там...

- Как?

- Карл Грэхем с женой.

- Все еще боялись, как бы вас не узнали?

- Да, сэр.

- И вы пытались как-то изменить свой почерк?

- Да, сэр... немножко.

- Но почему же вы всегда оставляли свои настоящие инициалы К.Г.?

- Видите ли, я думал, что надо записаться под вымышленным именем, но так, чтобы инициалы не расходились с меткой на моем чемодане.

- Понятно. Умно в одном отношении, но не слишком умно в другом... ровным счетом наполовину умно, а это хуже всего.

Услышав это, Мейсон привстал, словно собираясь заявить протест, но, видимо, раздумал и опять медленно опустился в кресло. И снова Джефсон исподтишка метнул быстрый, испытующий взгляд вправо, на присяжных.

- Так что же в конце концов, сказали вы ей все, как собирались, чтобы покончить с этим делом, или не сказали?

- Я хотел поговорить с нею, как только мы туда приедем или, уж во всяком случае, на другое утро. Но не успели мы приехать и устроиться, как она стала говорить, чтобы я поскорее женился на ней... что она не собирается долго жить со мною, но так больна и измучена и так плохо себя чувствует, что хочет только одного: чтобы все это кончилось и чтобы у ребенка было имя, а потом она уедет, и я буду свободен.

- А потом что было?

- Потом... потом мы пошли на озеро...

- На какое озеро, Клайд?

- Ну, на Луговое. Мы решили покататься на лодке.

- Сразу? Днем?

- Да, сэр. Ей так захотелось. И пока мы катались... (Он умолк.)

- Что же, продолжайте.

- Она опять стала плакать, и я видел, что она совсем больна и измучена и никак не может примириться с судьбой... и я решил, что в конце концов она права и я плохо поступаю... и нехорошо будет, если я не женюсь на ней - из-за ребенка и все такое, понимаете... тут я подумал, что надо бы жениться.

- Понимаю. Такой душевный переворот. И вы тут же сказали ей об этом?

- Нет, сэр.

- Почему же? Разве вам не казалось, что вы причинили ей уже достаточно горя?

- Конечно, сэр. Но, понимаете ли, я совсем уже собрался сказать ей - и вдруг опять стал думать обо всем, о чем думал до приезда туда.

- О чем, например?

- Ну, вот, о мисс X, и о своей жизни в Ликурге, и о том, что нас ждет, если мы поженимся и уедем.

- Так.

- И вот... я... я просто не мог сказать ей тогда... во всяком случае, в тот день не мог...

- Так что же вы ей тогда сказали?

- Ну, чтобы она больше не плакала... Что хорошо бы, если бы она дала мне еще день подумать - и, может быть, мы сумеем как-нибудь все уладить...

- А потом?

- Потом, немного погодя, она сказала, что на Луговом озере ей не нравится. Ей хотелось уехать оттуда.

- _Ей_ хотелось?

- Да. Мы опять взяли путеводители, и я спросил одного малого в гостинице, какие тут есть озера. Он сказал, что самое красивое озеро поблизости - Большая Выпь. Я там как-то был и сказал об этом Роберте и передал ей слова того парня, а она сказала, что хорошо бы туда съездить.